我叫春菊，春天哪有菊？娘在春天生了我，给姐姐起名叫冬菊，生了妹妹叫夏菊，避开秋菊，娘说咱不想打官司。
俺村里人见着我，会指点说我是苦命人，叫我苦菊子。
我小不点时，娘忙农活，交给奶奶照看我，奶奶喜欢跟邻居唠嗑，我睡醒爬起发癔症，掉到煤火台上，燃着了衣服，烧伤了下巴、脖子和右手、右臂，消不去的疤痕。我成了残疾女孩，命运的齿轮开始吱扭扭地转向了另一个方向。
那场噩梦一直在脑海里挥之不去，我晕过去，又醒来，脖子和下巴粘连到了一起，右手只能伸开三个手指。家里的镜子全部被娘收起，在发小家玩耍，照见镜子中的自己，被吓一跳，曾被婶子大娘夸赞大眼睛小嘴巴的美女不见了，疤痕牵扯，耳朵变形，眼睛圆睁，鼻孔夸张。
哭着回家，找娘问，我怎么活？娘说，放心，二菊，娘借钱也要找医生给你做手术。再说了，闺女，只要命在，就能活下去。
娘说到做到，我住了两回医院，镜中的我，水灵灵的眼睛恢复了，脖颈的疤痕不那么牵扯了，系一条红围巾，俊模样儿又出来点了。
娘笑声爽朗，说话嘹亮，直直地戳你心窝：只要活着就好，咱不缺胳膊没伤腿，能蹦会跳，还会说能笑，我就不信活不好。
从上小学起，娘就督促我每天早起，让我养成好习惯；读课文，做数学题，被娘表扬，让冬菊姐姐、夏菊妹妹向我学习。
不知怎地，随着课程增多和身体越来越敏感，成绩不如人意，冬和夏菊得意地撇嘴。娘开始念经求佛，我点灯熬夜，慢慢地成绩赶上了。
初中毕业那一年，破天荒可以有两种选择：上小中专，毕业后当老师；上高中，考大学。
毫不犹豫地决定考小中专，早挣工资接济家庭，等分数的日子，喜鹊常常在门口树枝上叽叽喳喳叫个不停，要有好兆头。
分数差了20分不能上中专，等中专录取完毕，一天，我拿着各科考试成绩的小纸条发呆，似乎感觉哪里有些不对劲，无聊地汇总一下总分，哎呦呦，整整差了25分。
喊回来在地里干活的娘，找到在学校教书的表哥，找学校，找教育局，几经周折，答复已过录取时间，无能为力。
命运又一次捉弄了我，继续上高中。
上课、做题，做题、上课，遇到不会的，问老师，问同学，这是为什么，再问那是为什么。他们说我钻进了牛角尖，中不溜成绩的瓶颈难以突破。
赶上高考预选的残酷改革，预选决定高考资格，命运之神再次绕过我，落选了。叫天天不应，喊地地不灵，我默默地回到家，难过几日，决定复读，两年两次机会，终是迈不过去这个坎，与高考无缘。
村支书知道苦菊子我落选了，找到家里，我成为一名民办教师，和孩子们在一起，听着一声声“赵老师，赵老师”地叫着，站在课堂上，讲课不累，浑身是劲，脖子上的红围巾不知什么时候已经摘掉了，孩子们摸着我的脖子和手，轻声问我，疼吗，老师？
经人介绍，和离过婚带着一个女孩过日子的大李认识，小小的伤感被他的温暖治愈，就认他大九岁会疼你，嫁给他没商量。
八年的好日子，我和他有了儿子，大李出车祸离世。人人喊的“苦菊子”，带着儿子回到娘家。
爹的脸色阴沉沉，话里有话。我只能选择再出嫁。男人有一个儿子两个闺女，女人有病医治无效死亡。我急着出嫁，有间住的地方就行，明知道负担重，但别无选择。
后妈难当，真心才能换真情，带过来的儿子考上大学住校了，我全身心地投入到这个新家庭。经济捉襟见，买两个苹果分成四瓣，看着孩子们和爸爸吃得高兴，他们疑惑的眼神投向我，我说我吃过了。
吃不穷，喝不穷，不会算计日子穷。我把一块钱掰成五瓣用，和爸爸的工资合在一起，精打细算，还做了兼职，主人待我不薄，经常给我小费。
继子成了一名士兵，在部队写来家书，信笺浸润着思念和感恩。
大女儿是尖子生，常照顾妹妹的学习和活，我和她爸在外放心兼职，收入超出预期；受邀参加家长会发言，问你们是如果培养大女儿的？不会说话，在台上傻笑，我命好，我命好。
我用攒的钱为孩子们交学费，买书，老公用攒下的私房钱偷偷给我定了家整形医院，他说，我没有嫌弃你的意思，特别感恩有你，特别想让你的外表和心灵一样美丽……
