文/子陌
在乡下，老年人吃饭是极为认真的。
尤其在婚宴上，他们穿着干净朴素被年轻人认为过时的衣服，老太太们衣领笔直，他们用发夹把短发顺顺溜溜地固定在耳后，老头们也不会忘记修理边幅，大多要在婚宴前去理发店理个平头，把胡子刮干净，喜欢抽草烟的也要克制自己，在后生前来敬纸烟时腼腆地拿上一根，不太习惯地点上火，老年人会尽量让形象规矩得当，生怕因自己的言行得罪了主家，所以他们在开席的时候更是小心翼翼，他们早早坐在桌前，但极为有耐心地等待跑堂的年轻人把丰盛的菜肴摆上饭桌，再不慌不忙的分发碗筷，喝酒的极少，大概害怕因醉酒失态闹出笑话，也可能现在的勾兑白酒早已不合他们的胃口，至于啤酒，有痛风的老年人又是惧怕的，乡下婚宴大多不会喝红酒的，他们认为那是城里人的习惯，吃饭前每位老人面前必是盛上满满的一碗饭，大家欢颜互动，慢条斯理地往自己碗里夹菜，吃饭的动作极为文雅，虽然大多老人没有文化，你却很难看到乡下人的粗俗来，虽然有时会有饭粒存留在下巴，会有油渍从嘴角流出，很快就会被对面的老人告知，他们会迅速地用纸巾处理，然后露出笑容继续吃饭！
他们细嚼慢咽着米饭与菜肴，牙不好的也不会将没有炖耙的羊肉吐出来，他们还会相互提醒对方：“吃不动喔”，于是有些人便收住了筷子，寻找吃得动的菜肴，甜烧白是受欢迎的，糯米很软，五花肉入口即化！老鸭汤也不错，大概是因为喝汤不需要牙齿的缘故吧，老年人们乐于用它泡饭，这是不好的喜欢，但是他们早已习惯，这也是川滇人的习惯，但又因老鸭汤太烫，怕烫伤喉咙，有些老年人只好放弃，最美味的其实是豌豆酸菜汤，用料简单，酸爽开胃，老年人们用它和着米饭，可以把碗底扒个精光！然后他们会继续盛饭，依然是满满的一碗，在年轻人吃酒猜拳的喝彩声中，第二碗饭又被他们规规矩矩的消灭了！
我曾用心的观察过老年人在婚宴上的举止，也曾不理解他们在生活条件不错的如今，为什么还如此钟情于米饭这种食材？他们为何不像年轻人一样将菜肴当作米饭来吃呢？他们大可大快朵颐的享受美酒佳肴，大口朵颐地享受大鱼大肉，然而他们饭量惊人，有些老人还能吃下第三碗！年轻一些的会不住地给年长的夹菜，给年长的盛饭，米饭里到底有些何种诱惑！值得他们如此钟爱！
后来问母亲，她的解释是：“小时候，好多人吃不饱饭，干一天活，挣一个工分，一天才有一两米”！父亲以前常常忆苦思甜：“我是从死人堆里爬出来的 ——小时候没有吃的，饿得半死，晚上去偷公社的蚕豆叶子，红薯，有一次差点被抓住，被抓住的那个孩子被打得半死，只因手里揣着半把蚕豆叶子”！父亲一谈到童年，便会把碗里的饭粒吃得干干净净，哪怕桌上只有一碗蘸水菜，只有一坨乳豆腐，只有一碟酸泡菜！他说那些都是好东西，他在快饿死的时还吃过观音土，结果是后来患上了便秘的毛病，再后来竟患上了直肠癌。这些故事，我起初是不信的，后来看了莫言的散文，说是在山东，解放初期有人吃煤炭，那会是什么味道呢？又如何下咽呢！姨爹说他小时候家住大山，没吃的便吃树皮树根，于是后来他晓得很多的中草药，几个表哥常回忆他们儿时没饭可吃，只好吃包谷饭，一种很粗糙的杂粮，现在大多只用来养猪了，他们说他们的脖子为什么会长得那么长，就是包谷饭太哽人，太难以下咽，要使出吃奶的劲往脖子里吞，才能下肚，那样子大概有些像老鹅吃食吧！于是脖子变长了！
后来，我的理解是，那些老年人其实是患上了一种病，一种饥饿后遗症，一种贫穷苦难以后对米饭对幸福的一种珍惜，一种对美好生活时时保持敬意的情怀，或者说是一种防备，他们害怕生活会出尔反尔，害怕某一天，苦日子会重来一次！
于是，我们能够看到菜市场上讨价还价的老人们，会看到在垃圾堆里翻东西的老年人们，会看到将剩菜饭悄悄塞进冰箱的老人们，他们或许不再缺钱，不再饥饿，却要用不同于年轻人的生活方式去生活！我们很难看到老人们与年轻人同坐在火锅桌前，同坐在烧烤摊上，他们或许无法享受这种奢侈模式的生活，或许是不太接受，每次家中有朋友同学来的时候，每次吃火锅烧烤时，母亲都静静地躲进厨房，静静地吃着简单的菜肴，米饭必须是满满的！每次心有内疚，又无法迁就母亲的感受！
前些日子，超市传出大米要涨价的消息，母亲紧张地叫我去备几袋大米，我不以为然，我说国家新闻报道粮食年年增产，国家粮仓有的是大米，哪会涨价！她说：“国家这些年到处用土地修房子，种果树的人越来越多，种粮食的人在减少，粮食哪里会增产呢？”想想也觉得可笑，这样的新闻连老太婆也骗不了！若不算上从国外进口的粮食，大概也只是在自我安慰罢了吧！
中国人都是吃白米饭长大的，现在却不再钟爱它了，酒肉穿肠过，纸醉金迷时，山珍海味总是比米饭更加鲜美，几人还会记得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句呢！当我看到那些认真吃饭的老人们时，总会觉得愧疚，那是一种负罪感，我幸庆能生活在这样的时代，也为这个时代感到后怕！因为瘟疫还未走远，战争随时可能一触即发，更多的平凡的人还未富足，更可怕的是我们没有吃观音土，吃煤炭，吃树皮与树根的经验与勇气！
