文|歲是年
电影《那人 那山 那狗》呈现的是一种朴素情怀，深山密林，空谷足音，都记忆着每个人的使命，都诉说着每一个人简单的信仰。我理解最深的就是儿子与父亲在这其中表现出的关系，似乎历历在目。从古至今，似乎父子关系都是种非常微妙的关系，并不能够具体去定义，如果它是一种酒，时间越久，它的香浓与意韵便渐渐散发。
电影里的故事，像一条小河，流淌在生活中的每一个角落。看过这部电影之后，就特别想再写一写我与父亲的关系，有时候不是太理解这种关系，也很少说出来，这种似乎奇妙又难以言说的情愫集结在心底，像一处静僻角落的蘑菇，不论风雨阳光，始终默默坚守与成长。
我与父亲的关系大抵也如电影《那人 那山那狗》里的样子，表面没有多么细密，实则在我心中早已扎下了根来，这种根是一种力量层面的，是一种潜移默化的，是一种言不多语不厚的，有时候觉得它形容不出来，但又在心底觉得它是实实在在的存在。它也并不是一种信仰，后来通过这部电影，通过后来的感悟，这种关系的成因以及所对我的深刻影响，都渐渐清晰。它只是像缓慢的一条流水，流过你的每一次安静，每一次澎湃，每一次低落，每一次骄傲，它不会告诉你答案，也不会告诉你该怎么去做。它更像一位陪伴你的使者，不管在哪一条路上，至少让你不会孤单。
与父亲的关系不像与母亲那样，与母亲是一种与生俱来的亲密，与父亲更多的是一种体会。记得儿时的小伙伴每一个人都惧怕父亲，在母亲面前都耀武扬威的，说什么基本就会买什么，不买就哭，那时候也奇怪，眼泪这东西在我们弱小的时候，就好像变色龙拥有变色的特异功能一样，成为了我们保护自我的屏障，想什么时候哭出来立马就泪流满面，像受到了什么巨大伤害一样。而把你摆在父亲面前，你就会突然变了一个人似的，双齿有时候“嘎巴”颤抖，眼睛也不敢抬头看父亲一眼，有时候你哭也却并不是没有买给你想要的零食或礼物，而是你是实实在在被吓哭的。父亲的一个眼神就能够轻而易举的抹杀掉你的任何所求。于是你看见父亲的时候经常想着躲的远远的，犯错了就躲在母亲身后，父亲叫你站你不敢跪，叫你跪你立马双膝着地，在着地的那一刻你似乎更踏实。
记得小时候在乡下还有很流行的露天溜冰场，那时候人多也热闹，一到晚上街东边的溜冰场就热火朝天，灯火辉煌。外面挂着溜冰场闪烁的牌子，“溜冰场”三个字从很远的地方就可以看到，虽然并不华丽，但却足够耀眼。里面响着欧美流行乐，声音盖过了任何噪杂的声响，虽然一句都听不懂，但是就是觉得好听。那时候经常放的一首歌是《兔子舞》，很有节奏感，现在偶尔在某个地方还能听到，也充满了回忆。
那时候读小学，零花钱并不能够支付去溜冰场的费用，也不敢跟家里要说是去溜冰的，那会让他们觉得我不学好，于是为了能够去溜冰场，就存钱。我发现小时候就有的存钱这个技能现在却莫名消失了，真是一大退步。我把钱都放在一个罐子里，每天放学回来都数一遍，那时候的人民币还是第四套，一角和两角的纸币有一天堆的高高的，那时候拿在手里甚是开心。因为我知道，我终于可以去溜冰场玩了，更主要的是那晚溜冰场里有我曾经喜欢的一个女生，不知道那时候的喜欢算不算喜欢，因为并不知道这个世界除了分手，还有一种就是某一天再没有机会相见。
那天放学回家，匆匆忙忙吃过饭，然后跟我妈说，我到村西头找“三毛”玩，其实是已经和三毛约好一起去溜冰。那时候知道《三毛流浪记》里有一个三毛，却并不知道还有一个伟大的作家叫“三毛”。村西头的这个三毛，和我玩的很好，我们是同年纪同年级，但是他比我高出许多，他们家基因好，个个都像从T台上走下来的。那时候并没有深究为什么他小名叫三毛，虽然他是他们家老三，但“三”可以理解，那么“毛”这个字又怎么理解呢！他并不是像《三毛流浪记》里的三毛因为头上有三撮毛，现在想想依然不得而知。
我告诉我妈我去村西头找三毛玩，那时候这是自然的，因为我常常去找三毛玩，也因此这个理由很好，和三毛去溜冰，那时候我想并不会被家人知道。就这样，那天我和三毛很开心，我是第一次溜冰，穿上双排的溜冰鞋，突然就失去了自控力，在场地里前仰后合，一会儿摔个屁股，一会儿双腿蜷曲，我就扶着旁边的泛着锈迹的铁栏杆一步一步向前走。而三毛呢？他是老手，像风一样，来回自由的在我面前晃动，一会儿过个凸型道，一会儿急刹，那一刻他就是我心中的偶像。还有许多人在接龙，做着游戏，显得好不热闹。我喜欢的那个女孩也滑的很好，时不时朝我笑，我就时不时的摔一个跟头，在一旁傻笑。
那一天我与三毛玩到了很晚，以至于忘记了早点回家的打算。当父亲找到这里来的时候，我当时正站在靠在门口的地方，隐隐约约似乎觉得不踏实，没想到待我抬起头的时候，父亲就已经站在了我的面前，眼神直盯盯的看着我，仿佛在说你倒大霉了，有你好看的。我顿时卸下了所有欢快的表情，显得忐忑不安起来。没等父亲开口我就立马连跑带爬去换了鞋，也没来得及和三毛打个招呼，就随父亲的身后，看着他的背影，走回了家。一路上我与父亲没有一句话，我连喘息的声音那一刻都想静止下来。我就像一个小矮人，而父亲在明媚的月光下，俨然是一座很高的山，看着就那么严峻。一路上，风平浪静，我的心就砰砰直跳，我在想到家了他会如何对付我，不会拿棍抽我吧，心里越想越觉得悲惨。一颗心就像悬在山崖边一样，山崖上写着“祝你平安”，像在嘲讽我一样。记得那时候孙悦的《祝你平安》红遍了大江南北。
一到家里，父亲就很严厉的苛责我跪下，而我也毫不含糊，立刻双腿弯了下去，低着头，像犯了什么罪似的。父亲严厉的声音顷刻间击溃了我的心灵，突然泪眼婆娑，泪如雨下，哗啦哗啦流了下来，要多么伤心就有多么伤心，哽咽着，像受了多么大的冤屈。原来母亲偶然之间发现了我存钱的罐子，然而那一晚我久久没有回来，母亲就去看了看这个罐子，发现空了，于是断定我去街上了，那么晚也就溜冰场了。父亲去三毛家没有找到我，之后便来到了溜冰场。
那一晚，我跪在没有打开灯光的房间里，月光透过缝隙洒在房间里，显得凄冷，我的身影被月亮拖的长长的，一直延伸到父母的床脚，我看不清父亲的面容，只是有一个黑影一动不动。经过一段时间的自我醒悟与保证，加之母亲又说了一些好话，被训斥了以后，就怔怔地离开了父母的房间。走出房门的那一刻，像被堵住的气管突然打通，像被阻止的洪流突然倾泻，像口干舌燥突然一杯水顷刻入咽。胡乱跳动的心终于又缓缓平静了下来，有一种“化险为夷”的惊险感，已经安全，但似乎遗留着一种后怕。
从那以后，父亲经常出去工作，有时候一年半载回来一趟，母亲又相对温和，所以我的自由时间也比较多，不久我便学会了溜冰。在大学的时候偶然的机会接触了单排轮滑鞋，我第一次穿上去就很有感觉，就来去自如，这或许都要归功于小时候的一些经历吧。
当初的许多风景已经变成了记忆，那座溜冰场早已荒废，杂草丛生，只留斑驳的遗迹。那个女孩也并不知去向，偶尔在空间里能够觅得一些气息。三毛在小学毕业的时候也音信全无，有一次回家的时候我突然回想到小时候，我就问我妈三毛的事情，我妈说早已结婚生子。一转离别，似乎已经十几年没有见过。父亲呢？依然奔波在外，依然没有多少言语，偶尔通个电话，报个平安，然后嘱咐我几句，通常都是这样。最伟大的平凡似乎莫过于父亲。
有语“父爱如山”，其实父亲就是一座山，他高的让你看不清他的样子，但当你有一天爬上去的时候，你又会忘记山的样子。他只是默默在那里，支持你、陪伴你、保护你。这个世界上或许父亲是语言最少的人，因为他基本很少对你讲废话，他也不太会抒情，他也写不好一首情诗。以前他是爸爸，现在老了，他变成了父亲。
我与父亲的关系，在流年里，愈加葱郁，越来越明白，世界上有一种莫名力量，一直在背后，全力支持你的每一个选择。我想，终有一天，父亲的光辉会盖过每一座山的巍峨，他的沉默是你最具美妙与华丽的乐章！那个乐章没有音符，只有唱腔，但已足够。
/016.01.12
