我和哥哥常年穿不合身的旧衣服和旧鞋子。
比我小一岁的表妹出生在武汉，她的个子比我略高一点。每年过年去她家，姨妈就会拿出表妹穿小了的衣服鞋子给母亲！一直到高中，我大部分衣物都是来自表妹！衣服能勉强穿上，鞋子总是挤脚，但在母亲眼里，只要我的脚能塞进去，那鞋子便是合适的！我的脚指因常年穿小鞋，全都像鹰爪一样蜷着，像被裹过小脚一般，走路时内八字很明显！
有一年冬天里，我穿了表妹的一双红靴子，鞋子比较新，我非常喜欢，但确实小，但我没有更合适的鞋子。鞋子不合脚，我动得也少了，脚上生满了冻疮，左脚的大拇指溃烂成脓，走路时钻心的的疼。
过年，我随母亲挤火车去武汉走亲戚，在人挤人的火车站台，我被一个男人踩到左脚，我的眼泪瞬间喷涌而出！母亲肩上扛着各种拜年的年货，无暇顾及我。我一瘸一拐随母亲来到武汉外婆家。外婆家大概在我7岁时就来武汉住了。她家附近有个诊所，我的袜子已经和伤口粘在住了，脱不下来。医生只好把袜子剪破，用镊子将已经踩歪的指甲盖突然掀掉，腐烂的血肉不忍直视，猝不及防地痛再次如电击般向我袭来。
感谢当年医生的果敢迅猛，后来指甲表层的肉渐渐长硬，一个新的畸形的凹凸不平的指甲伴随着我。还好，只是一个指甲！
指甲的畸形并不是多么可怕，童年种种的痛的烙印，以及生活中不断袭来的无力感，让我常想通过死亡来解脱的！
不到10岁前，在那贫瘠的地方，我不留恋橙色的大门，绿色的窗户，在这里满是哥哥的欺辱，母亲的暴戾，我想过离家出走，想过跳河自杀！但惧怕拉住了我！
一次，我挨了哥哥的打，哥哥明显错了。母亲回来后我告诉了她，但迎来的却是是不分青红皂白地一通暴打。打完后，母亲让我们去地里收黄豆，哥哥的皮肉渐硬，戒尺抽不出记性，一路上，他故意在我面前耀武扬威，告诉我告状母亲是没用的，母亲是向着他的。
正午太阳烤着大地，地里的黄豆杆被烤得焦枯烫手。平日，我们是在下午午睡后来地里收，我们把杆子收成小堆，母亲用草绳扎成一捆捆，挑回家，用木棍敲裂豆壳，黄豆就蹦出来了。
母亲那天为了惩罚我们，在正午把我们赶出来。我没有带手套，徒手收了一会儿黄豆杆，手被硌的生疼，汗水与泪水混在我的脸上！
我突然慢慢走出田里，我沿着长着杂草的田埂走，最可怕的蛇咬我都不能让我停下来。村边山顶有一个废弃的水泥床，据说是为了引水下山而建，我们小孩子偶尔会爬上去玩。我想我可以睡在那里，地里有红薯够我吃，水里有菱角也可以吃。我要离开这里，离开！
