我一直记得那个清晨。它并不宏大，也没有戏剧性。只是宿舍里有人翻身，有人踢到床沿，有人咳了一声。天还没亮透，空气里带着冬天特有的冷硬，像没拧开的水龙头，既不流动也不肯松口。
我醒了。
醒来之后，我做了一件后来让我困惑很久的事：我没有起床。我明明醒着，却把眼睛再一次闭上，像把一个本该按下的按钮强行弹回去。不是困，也不是懒。我在等。等室友先起床，等她们掀开被子，等她们开始洗漱、说话、走动——等到这个房间的节奏被别人启动，我才允许自己加入。
在那之前，我并不是这样的。我以前会不管周围人有没有醒，一个人起床、刷牙、去教室、买早饭。那是一种朴素的秩序：想到就做。像身体里有一根细细的弦，弹一下，就发声，就行动。
但那天清晨，我把那根弦交了出去。
我从来不觉得“模仿”是一个那么羞耻的词。至少在那一年，它更像求生。你站在人群边缘，听他们的笑声像某种密语，飞快，轻盈，带着你插不进去的熟稔。你知道你若贸然开口，只会把自己的笨拙暴露得更响。于是你学会了看，学会了猜，学会了把自己的动作一点点修剪成“更像他们”的形状。
那种想要融入的欲望，像潮水一样凶猛。它不会和你讨论尊严，也不在乎你原本是什么样的人。它只告诉你：进去，进去就安全。于是你开始做功课。
寒假的下午，我坐在屏幕前，看韩剧。看《Dream High》，看《Running Man》。我看得昏天黑地，不是因为剧情有多好，而是因为我在追一个入口。她们会聊谁谁谁，哪一集最好笑，哪一句台词最经典。我一点也不知道那些名字是谁，那种不知道让我在对话里像一个哑掉的人——不是不会说话，而是没有密码。
所以必须看。
我记得自己在心里做过一次审判：韩剧有什么好看的，这么无聊。可下一秒，我又把那句审判推翻——无聊也要看，因为这是通行证。那一刻我突然意识到，事情已经不是“喜欢与否”了，而是“能不能被允许坐到桌边”。我像一个刚出生的小猴，靠模仿学习社会。可是猴子至少能被母群体抱一抱，而我没有。我只有屏幕，只有输入，只有一段一段被咽下去的内容。
我以为输入会自然长成连接。
可开学后，现实像一堵不动的墙。她们依旧聊得热闹，我依旧插不进去。更残酷的是：我发现“看过”只是第一步。你还得会分享，会讲，会把一段段剧情变成一句句能抛出去的话；你还得会笑，笑得恰到好处；你还得会把自己的存在变成对话里一个舒服的重量，而不是一个多余的空位。
而这些，我都不会。
我那时才明白：我补齐的只是信息差，不是关系。信息差像作业，补完了并不会有人给你盖章。关系更像一扇门，门后有人愿不愿意回头看你一眼，取决于你是不是一个“可以被接住的人”。
然后就有了那趟回家的公交车。
从市区到家，两小时半。车窗外的景色一段一段倒退，像把我从别人的世界里一点点剥离出来。车厢里摇晃、闷热、混杂着外套和塑料袋的气味。我坐着，背靠着椅背，突然觉得整个人像被抽掉气的皮球，软得没有形状。
到家，放下书包，我摊在床上，四仰八叉。那一刻我不想哭，也不想抱怨。我只是空。空得像一盏熄掉的灯。脑子里只剩下一句极其简单、极其绝望的结论：我不想努力了。
因为我真的努力过——至少努力到了我当时能想到的极限。我把作息调成她们的节奏，我把兴趣换成她们的话题，我把自己拧成“更像她们”的形状。我以为只要足够用力，总能挤进一块空隙。可没有。没有空隙。仿佛那张桌子从一开始就没有我的位置。
我后来反复想起那个“等室友起床我再起床”的动作。它看起来那么小，小到几乎不值得写。可它像一枚钉子，钉住了那一年的核心——我把行动的发令权交给别人，把自己的晨钟交给别人，把“我是谁”交给别人来决定。
于是“一想到就做”就不再是信条，而变成了一个被撤销的誓言。
我并不是在那个清晨突然变得软弱。我是在那一年学会了一种更隐蔽的退让：为了不被拒绝，我先拒绝自己；为了看起来合群，我先把自己抹平。那退让并不轰轰烈烈，它甚至带着一点“懂事”的外观。可代价很高——高到你多年后回想起，仍会感到低迷，像胸口有一团冷雾，怎么也散不掉。
如果说这段经历留下些什么，最深的可能不是“我没融入”，而是“我曾经相信，只有融入，才有资格存在”。而那信念一旦种下，人就会在任何新的房间里先问自己：我能不能被接纳？而不是：我想不想进去。
我现在愿意把这故事讲出来，不是为了责备当年的自己。恰恰相反——我想把那只被迫学会模仿的小猴抱回来一点点。我想告诉他：你当时不是不够好，你只是太孤单，又太认真。你把世界当成一道题，拼命想做对，却忘了关系不是题，关系是两个人同时伸手，才算成立。
而真正的修复，也许不是再去证明“我可以融入”，而是把那枚钉子拔出来——从一个清晨开始：醒了就起床。不是为了显得特立独行，也不是为了对抗谁，只是为了把晨钟重新交回自己手里。
因为你可以合群，但你不必失权。你可以渴望连接，但你不必用撤销自我来换。
——
真的是piapia打脸了，昨天还说不会用AI润色文稿。今天就发了相关的内容，不过的确并不是改稿的初衷，随便聊聊确实是被治愈到了，算是一篇AI写作疗愈作品吧。
AI模型：ChatGPT
方向：文学化散文
优点：很好的补充了一些隐秘情绪的表达，让文字的画面感更加清晰。且整体基调偏正面积极，读完的确有感觉被“看见”与理解。
人们对于过去的创伤故事、场景，往往会有残留的应激反应与私人化的感受，表达起来常常并不算轻松与流畅，许多情绪没有释放，认知回路也没有闭合，问题还在，只是被深深的掩埋。
越是早年的创伤，越难以清晰表达。AI就成为了很好的工具。
就比如这段经历已经过了10年，才以一种重构的方式表达出来，即便如此，5个月前写的时候情绪还会非常低落。
最初的提问如下：
