四 荒山
在第四章里，萧红主要写两件事情。第一件事：打鱼村最漂亮的女人月英悲惨地死去。
第二件事：王婆的丈夫赵三和打鱼村的李青山密谋成立“镰刀会”，本打算除掉帮助地主欺负贫农的恶棍刘二爷，却不料误伤一个偷柴的小偷，导致赵三蹲监狱。
月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最贫穷，和李二婶子隔壁住着。她是如此温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。
可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声，十二月严寒的夜，隔壁的哼声愈见沉重了！
山上的雪被风吹着像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。
寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。
“你…………你给我一点水吧！我渴死了！”
声音弱得柔惨欲断似的：
“嘴干死了！…………把水碗给我呀！”
一段时间内仍没有回应，于是那孱弱哀楚的小响不再作了！啜泣着，哼着，隔壁像是听到她流泪一般，滴滴点点的。
王婆约着五姑姑来探望月英。
月英看见王婆还不及说话，她先哑了嗓子。
月英坐在炕的当心，那幽黑的屋子好像佛龛，月英好像佛龛中坐着的女佛。用枕头四面围住她，就这样过了一年。
一年月英没能倒下睡过。她患着瘫病，起初她的丈夫替她请神，烧香，也跑到土地庙前索药，后来就连城里的庙也去烧香，但是奇怪的是月英的病并不为这香烟和神鬼所治好。
以后做丈夫的觉得责任尽到了，并且月英一个月比一个月加病，做丈夫的感着伤心！他嘴里骂到：
“娶了你这样的老婆，真算不走运气！好像娶个小祖宗来家，供奉着你！”
起初因为月英和他分辨，他还打她。现在不然了，绝望了！
晚间月英的丈夫从城里卖完青菜回来，烧饭自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明。坐在一边那个受罪的女人一夜呼唤到天明，宛如一个人和一个鬼安防在一起，彼此从不关联。
月英说话只有舌尖在转动，王婆靠近她，同时那一种难忍的气味更强烈了！更强烈的从那一堆污浊的东西，发散出来。月英指着身后说：
“你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不着被子了！用砖依住我，我全身一点肉都瘦空。那个没天良的，他想法折磨我呀！”
五姑姑觉得男人太残忍，把砖块全抛下去，月英的声音欲断一般又说：
“我不行了！我怎么能行，我快死了！”
她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一只患病的猫儿，孤独而无望。
王婆给月英围好一张被子在腰间，月英说：“看看我的身下，脏污死了！”
王婆下地用枝条笼了盆火，火盆腾着烟放在月英身后。王婆打开她的被子时，看见那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼唤！“唉吆，我的娘！…………哎吆疼呀！”
她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的坐成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。
王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕动似的。
借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！
王婆问月英：“你的腿觉得有点痛没有？”
月英摇头。王婆用冷水洗她的腿骨，但她没有感觉，整个下体对于那个瘫人像是外接的，是另外的一件物体。当给她一杯水喝的时候，王婆问：“牙怎么绿了？”
终于五姑姑到隔壁借一面镜子来，月英看了镜子，悲痛沁人心魂地她大哭起来。
但面孔上不见一点泪珠，仿佛是猫忽然被碾轧，她难忍的声音，没有温情，她开始低语：“我是个鬼呀！快些死了吧！活埋了我吧！”
月英用手来撕头发，脊骨摇扭着，一个长久的时间她忙乱不停。现在停下了，她是那样无力，头是歪斜地横在肩上，她又那样微微地睡去。
王婆走出这个傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天边，她晕眩了！为着这强的光线，为着瘫人的气味，为着生、老、病、死的烦恼。
五姑姑走进自家大门时向王婆打了招呼。留下一段更长的路途，给那个经验过多样人生的老太婆去走吧！
王婆束紧头上的蓝布巾，加快了速度，雪在脚下也相伴而狂速地呼叫。
三天之后，月英的棺材抬着横过荒山而奔去埋葬，葬在荒山下。
月英死了，结束了她悲惨的日子，从求生不得，求死不能的深渊中解脱出来。
人性有多无情，现实就有多残酷。
死人死了！活人计算着怎样活下去。
