【人物】尘世间迷人的小魔鬼,她在刀尖起舞已太久

我控告您无视爱情,一味逃避,唯唯诺诺,我判决您终身孤独。


——弗朗索瓦丝·萨冈


图片发自简书App


弗朗索瓦兹·萨冈(Francoise Sagan,1935-2004)是法国著名的才女作家。一九五四年,十八岁的她用两个月便写出了小说《你好,忧愁》,名声大震,评论家称她“以最简洁的文笔把握了青春生活的一切”,随即成为上世纪五六十年代的青春代言人。人们想让她进法兰西院士院,她却认为「“这是一个栏杆,许多文学家失望了才去当院士”, 」 她说这个安逸的地方会狭禁她的思想。


图片发自简书App


明明一介少女的她,却挟裹着让人摸不透的迷醉,她喜欢写作、赛马、赌博、飚车、酗酒,甚至还吸毒,却备受法国人钟爱。她是那类毫不掩饰度过这疯狂一生的人,愉悦却又不失草率。

她不太注重衣着,经常梳着短发,牛仔裤还往上卷着,一副邋遢的样子。她从年轻到老年,香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮,她还爱打着赤脚飙车,1957年因车速高达160公里/小时在一个拐弯处翻了车,并差点丧了命。 即便在医院的日子也让她难以忍受,萨冈还是抵御不了飙车那种不亚于毒品的诱惑:「“速度能拉平沿路的梧桐树,拉长、扭曲加油站的霓虹灯光,能消除轮胎摩擦地面的尖叫声;速度也能摘掉罩在我头上的抑郁;时速达到200公里时,人们对爱情的疯狂程度,随之减弱。”」


图片发自简书App


她难得一见的性子,吸引了前法国总统密特朗成为她的座上客;让·保罗·娇兰出于对萨冈的怀念,用她的小说《LaChamade(狂乱)》命名了一款象征着爱人的心跳,混合了风信子和黑醋栗的娇兰香水Chamade.



图片发自简书App


她那股朦胧的气息,某种程度上 ,正与她曾引用的法国诗人保尔·艾吕雅的一句诗不谋而合:「“你镌刻在天花板的缝隙,你镌刻在我爱人的眼底,你并不是那悲苦,因为最穷困的嘴唇也会把你显露。”」

法国总理拉法兰在悼念萨冈的文章中写道:「“弗朗索瓦兹·萨冈是一种微笑,忧郁的微笑,像迷一样的微笑,一种排遣的微笑,但也是快乐的微笑。从她的第一部作品起,她那简洁的文风就影响了我们一代人。”」


图片发自简书App


关于生活,她说:

“这辈子,他拖着散漫的步子,忠于自己的内心,从一个目标走向另一个目标,从一张床走向另一张床,从一段激情走向另一段激情。总是碰壁,到处受伤,时常玩世不恭,但更多的是义无反顾,像一只老海鸥,围绕着永远的船帆,孜孜不倦的拍打翅膀,从未厌倦追逐。”

———《孤独的池塘》



关于自我,她说:

自由自在地思想,自由自在地瞎想,自由自在地少想,自由自在地选择我自己的生活,选择我自身。我不能说“成为我自身”,因为我仅仅是一块可塑的面团,只不过它拒绝任何模子而已。

——《你好,忧愁》


关于爱情,她说:

我们都需要这样的几个小时,

不记得苛刻的母亲叨念,

不记得一穷二白的现实,

不记得不完美的存在。

只是坚定,这个时刻里,我是如此需要你。而你,是唯一能拯救我的王子。

只因你给予的爱,无人能及。

——《孤独的池塘》



图片发自简书App


萨冈唯一一次向外界表达爱情是在她43岁那一年,对方是比她年长30岁的存在主义哲学家让-保罗·萨特。而在《萨冈写给萨特的情书》中,她这样表白道:(节选)


十五岁是聪明并且严肃的年龄,一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。


您在我十五岁时所作的所有承诺,您都履行了。您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书,您甚至写出了法国文学中最才华横溢的一本书:《词语》;同时,您又始终义无返顾地去帮助弱者和受欺侮的人。


您有时做错事,像所有人一样,但这一点却与所有人相反,每一次您都承认。


简言之,在拒绝人们所赠予您的一切,即重要性的同时,您爱了,写了,分享了,奉献了您该奉献的一切,那是重要之本。


一个从来不愿作典范的人,过的是怎样典范的人生!


这个世纪疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒,温柔,一尘不染。

 

如此这般,便是萨特人世间最难求的知己了吧, 据说这段表白词也成了萨特深夜消沉时的温暖慰藉。这般真挚而又纯朴的崇敬之情在当下更是难寻。

外人看来,萨冈的一生就是一次偏离轨道的放肆行动,而造物主的宽厚之处则在于每个人都有权在自己的模子里生活,彼此相互尊重且不予置否。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354