还在困倦中时，就听见母亲说：“今天是七月半，要回乡下烧纸钱，快吃早饭。”
七月半便是中元节。
往年的中元节，我家一般就是在楼下用树枝画几个圈，点上那些五颜六色的，就算是祭祖了，可最近我们这个四线城市也开始禁止烧纸钱了，便只能回到没有管控的农村中进行了。
那个农村，是我爷爷奶奶，父亲母亲的故乡，我并没有在那儿出生，也没有在那儿长大。
它不是我的故乡，母亲说，它是我的根。
老房子的人都走了，只有杂草还青睐农村。最爱故乡的父亲远在外地挣钱，今年只有我和母亲。在家门前的土地上划好四个圈后，便从塑料袋中掏出各式各样的“纸钱”，有的是天地银行的百元大钞，有人民币，也有美钞；有的是巨额支票，古代的银票；更有金表，服装，汽车。这些东西我大多难以享受，希望天上的那几位能用上。
插上香，额外点燃一把纸钱给土地公“拍马屁”，打一挂爆竹是为了通知：今年七月半的钱也到了。
望着一地的灰烬，母亲擦了擦头上的汗，便决定回去了。
中元节并不像清明节总是有雨，祭祖也没那么兴师动众。
但中元节祭祖的冷清，反倒更让人有哀思了。那天，那人，那根。
