2020年，19岁，在读心理学。
2040年，39岁，心理咨询师。谁说读心理学容易疯的？
那个面色苍白的女孩坐在我面前，双手叠在一起，低着头紧张地绕着手指，我能听出她的呼吸紊乱。
“别怕，放轻松。你叫什么名字？”我问。
“我叫什么，跟你有什么关系。我怎么样，跟你们有什么关系。”她声音很小，絮絮叨叨地低语。
重度抑郁。
心里轻轻叹了口气，脸上却显露出一个温暖的笑容，“不想说就不说吧，等你想说的时候，我随时都在。”我拿手撑着头，静静地看着这个女孩，上午的阳光从诊疗室的窗外透进来，照在我们脸上。房间里静得只能听见时钟的滴答声。
这个女孩坐了许久，拿我放她身前的清水，一饮而尽，随着清水滚进她咽喉，她的眼泪像珍珠一样一颗颗地滑落。
她任眼泪凝在下巴上，抬起头看着我身后的落地窗外，眼神空洞，“这个世界还值得吗？”
嗯，我就知道，又是这个问题，又是这个眼神。第128例重度抑郁患者的治疗，又要开始了。
太阳升到头顶时，我把女孩送回停留在诊所外的无人驾驶车上，看着其以匀速开远，全息投影显示她的父母在车停留的终点等着把女儿迎回家。
我走上另一辆直接与家相连通的无人驾驶汽车，在沉浸式体验的轻柔音乐里，看着车窗外飞速掠过的风景，高钛合金的建筑在阳光下放着银白的光，汽车没有油烟，据不完全统计，八年前全世界的车辆都换成太阳能驱动，在阴雨天，遍布城市四处的小日灯就会亮起，给仍在电子路上通行的汽车提供太阳能驱动。
那些服务性的工作，工厂工人，酒店接待，餐馆服务人员，都清一色换成了初级人工智能。高级程序员在各大公司都成为抢手人才。冬暖夏凉的自动温度调节器在每一座住房都普及安装，2025年专利和发明似乎蛰伏许久突然冒出，引起科技发展呈指数式增长，人们称那年为科技大爆炸年，二十年前那一场席卷全球的瘟疫都成了一场笑话，因为医学疫苗经过高端人工智能介入分析，也能飞速调配出能立即入市的高效药。
几十年来人们的生活质量飞速提升，整个人类社会似乎都变得无比强大，但是，作为心理咨询师的我，却在诊室里接到一年比一年更多的精神失常者。丧亲丧偶之痛，价值缺失感，迷茫失措陷入黑暗，我看到的，是辉煌表面之下的暗流汹涌，在我面前，人们摘下自己的人格面具，显露出真实的阴影原型。
我想着那个女孩，她一开口，便语义不清地说了许多。她不知道自己的未来在哪，应父母希冀，似乎学编程是最佳的选择，但她看着电脑屏幕一串串冰凉的代码和不断跳出的出错数字，渐渐学会了在电脑前默默流泪，话一天天变少，逐渐沉默，直到演变成今天这个样子。
生活质量变好了，可为什么人们脸上的笑，都变少了。所有人，都那么严肃了呢？
汽车停在家门前，我下车，自动门便打开，房内传出一阵喧闹。今天是周六，孩子们不上学。
九岁的女儿阿兮跳出来，大喊一声“妈妈！”手上拽着一张薄薄的电子成绩单。
“还给我。”十三岁的儿子阿皓在里间压低嗓音吼了一句，把我吓了一跳。
接过来一看，一共九门成绩，电子信息和环境检测课程都是C。
“怎么回事？”我皱着眉头，阿皓从来没有考过C这么低的等级。他低着头缓缓移到我的身前，嘟囔着不知说了什么。
“你说什么？”
“我说，妈妈，我不想学这些没用的东西了，我想当摄影师。”我看见他缩了缩脖子，明显在害怕。
他是什么时候喜欢摄影的？我想起今天那个19岁的女孩描述自己边哭边在草稿纸上胡乱演算数学公式的场景，内心呐喊着，我想当作家，学什么狗屁数学。喊出声音来的时候，她爸爸给了她一巴掌，妈妈扶额摇头，道一声不争气。于是为了让父母高兴，她上大学的志愿全都填上了计算机。
脑海里一连串悲哀沮丧绝望的面孔划过，我的心猛地一缩。脱口而出的告诫和大道理硬生生憋了回去。转而抬手摸上阿皓的头，“没事的，不想学就不学，又不是玩不起。”只要你永远不成为我的病人，只要你平安健康长大，养你一辈子，都行。
“妈妈，我摄影大赛在校级比赛上拿奖了，现在被送到市级比赛上去了！”阿皓听我没有责备的意思，兴奋地抬起头，眼睛里闪着光，眉飞色舞起来。阿兮在旁边蹦蹦跳跳地说，“我长大要和哥哥一起工作，他摄影，我采访，我要像汀阿姨一样！”
我笑了，把成绩单还给阿皓，悄悄对他说：“别被你爸发现了。”然后把孩子们赶到一边，走进厨房准备午饭。
说是准备午饭，其实只是摆几道食材，按几个按钮，全自动化的厨房就开始自己运作了。
趁着做饭闲着没事的这个当儿，我呼出全息投影，切换到好朋友汀的界面，她是全球到处飞的国家记者，不知道现在又跑去哪里浪了。
接受通信后，汀的画面显示在我眼前，短短的马尾，上身夹克下身牛仔裤，四周闹哄哄的。她转过脸来，没有像平时那样显示出见到我时的欣喜若狂，而是一脸悲戚。
“怎么了啊...”我意识到发生了什么不对的地方。
“我在巴黎。”她说。“卢浮宫被炸了。”
“什么时候的事？”我睁大了眼睛。
“刚刚。”
卢浮宫博物馆，万宝之宫。它所贮藏的所有珍品，都是上古时期流传下来的艺术瑰宝，它不仅仅是一座古迹，它更是情怀。
想起小时候和汀曾约好，要一起去遍世界各地名胜，卢浮宫就是其中之一。当初交换着看完《达芬奇密码》，十来岁的女孩立誓，要亲眼见一见辉煌的卢浮宫和举世瞩目的蒙娜丽莎。
“什么都没救出来，事发突然。不少人死了。”汀继续说。
我什么话也说不出来，我们相对沉默。
“我去拍点照片，采集点素材。回聊。”汀说，以前她要搜罗素材的时候，都是欢呼雀跃的来着，今日的语调，尤为沉重。
“你千万小心！”我说。
应声之后，全息影像从我眼前消失，“叮”地一声，饭也做好，我失魂落魄地摆上桌，再把两个孩子喊上来吃饭。
周六只用上午值班，我对孩子落下一句：“你妈有事，自己玩儿，别闯事儿。”然后闭上房门，整个下午在自己的房间里发呆。桌上摊着患者的资料和治疗流程大纲，电脑屏幕显示出简书编辑器的页面，页面空荡荡。
简博里飞速传起卢浮宫被炸这个世界为之惊叹的消息。许多人说情结断了，哭了，许多评论者争相上榜，痛骂炸卢浮宫的恐怖分子。那个炸宫的团伙，一并丧身爆炸的火海，这是同归于尽的亡命之徒。
曾经和汀约好了，要一起去的所有地方，现在，只有她一个人在世界各地飞了啊。是从什么时候开始的？是工作还是结婚为人母，让我成了固守一方的老朽怪？
那个面色苍白的少女再次出现在我脑海，她说她的梦想是当个作家，不是编程和其他的什么，她喜欢文字，但她周围的一切都变得好快，好快，快到她还没来的及写下一个字，就被节奏拽进无边深渊里。直到现在，满眼是数字和字母的代码，她再也写不出一个字来。紧绷的心弦“咔哒”一声，断了。然后便是无尽黑暗席卷她整个生命。
无尽黑暗。
好多好多人开始在我脑海浮现，都是我接触到的来访者，有的通红着脸暴怒地冲我骂，有的捶胸顿足在我面前嚎啕大哭，有的沉默着只用愤恨的眼神盯着我，有的夸夸其谈不堪入目地骂着脏话。他们的声音混合在一起，聚合成一团杂乱的刺耳音符。
世界不值得。
活着有什么意义呢？
你什么都不懂，怎么不去死呢？
我治好他们了吗，不，我治不好他们，每一个离开的人，沉重的步履和为了亲人强装欢笑的古怪嘴脸都被我看在眼里。我不是他们，永远无法感同身受，永远无法理解他们的世界，我能做的只有微笑，用嘴皮子功夫欺骗他们，也欺骗自己。
全都是欺骗。
如果被炸的不是卢浮宫，而是我的诊所该有多好。
夕日沉落，我感觉到自动门悄无声息地开了又关，然后玄关处传来低沉嗓音和稚嫩嗓音的交汇声，重新恢复宁静以后，我卧房的门被打开，丈夫回来了。
看见我的脸，他加快脚步一把抱住我的身躯，拍着我的背，喃喃道：“没事了，没事了。”
我抬手抹脸，瞬间湿了整个手掌。一个下午，我已经泪流满面，哭红了眼睛，也哭哑了嗓子。
他抬起一把椅子坐在我身边，握住我冰凉的手劝道：“听我的，别再做了。”
我摇摇头，“不，我要做。”
“你还记得吗，接触到第一个病人的时候，你就这样。那时候你说什么来着？”
“我说，过一段时间适应就好了。”
“可你现在呢？”
“别说话。”我对他说。
于是他静静呆着，我也静静呆着，效果优质的隔音墙让这个房间静谧无声。除了夕阳洒落的橘红光线，我能听到光影跳落的声音。
二十年前课堂上，老师曾告诉我们，世界上最容易疯的专业有三：数学系，哲学系和心理学。心理系之所以容易疯掉，是因为病人的苦水只能自己消化，稍有不慎便会被同化。自从接触到第一个病人，我就知道，自己不是心理咨询的料，我无法倾倒出他人在我心中投射的黑暗。
但是我想接触更多。我以为接触多了，就能习惯悲伤，就能麻木悲痛，然后恢复正常。渐渐地，从最普通的情感纠葛，到神经官能症，焦虑抑郁和人格分裂，我接触到形形色色的病人，他们都有自己不同的故事，却是一样的极端悲剧，过去的，现在的，还有未来的无端妄想，它们混合着搅进我心里，不断冲击我的心扉和脆弱的神经。直至万劫不复。
每次承受不住悲痛就要崩溃的时候，家人总能让我暂时忘却一切。一对儿女活泼可爱，一个丈夫温柔坚韧。我爱他们。但独处时，那些深埋的黑暗便会逐渐吞噬理智。
我知道自己的问题所在，接触更多患者是一种饮鸠止渴的行为，有毒但爽，我上瘾了。在别的患者面前，我能欺骗自己是一个正常人，你瞧，你才是病人。我在他们面前微笑。
医者不自医，真的是这样吧。
我从未后悔自己所做的决定，即使一到丈夫面前，就恢复成了不可救药的本来面目，残缺的自己。
二十年前，我便向自己许下承诺，永远不对自己所做的任一事件后悔。
“喂，你还记得，以前我们约定的，向往的生活吗？”我突然开口，打破了房内压抑的沉默。
丈夫低头想了很久。“我们约定过吗？"
是啊，我怎么忘了呢，他是个从来不喜欢约定的人，永远怀着走一步看一步的心情，走一步看一步地在高考前恋爱，走一步看一步地去复读，走一步看一步地重新找到我，走一步看一步地，求婚。
我们之间，没有约定。一切都是水到渠成地顺流而下，沿着岁月的河流悠悠发生了。
“是我给你的，还没发出去的信。”我想起来了。那些矫情的信里面矫情的情话，被我重新回顾的时候，因羞耻而永远埋葬在了word文档里，没给一个人看。一藏就是二十年。
那时候的我，19岁，正是喜欢幻想的年纪，内心明净如水，眼中有星辰大海，心底还没有如此混乱不堪的悲痛和纠结。相信爱一个人，就是永远，相信温暖和大爱终能战胜黑暗和邪恶。
39岁的我此时此刻，在夕阳逐渐垂落的时候，安静地说起来了。
“我想有一座面朝大海的房子，背后是花园。上午睡到自然醒，然后下午晃着藤萝搭成的秋千椅，听歌，看书，晚上文思泉涌创作。还有，你一定在我身边，陪我春天看柳絮飘飞，夏日泛舟湖上，秋天在厚重的落叶之上散步，冬天一起期盼初雪落下。和你吵架了，我就去住在附近的最好朋友家，和她一起骂你。等有了孩子，我要教给他所有一切我所掌握的人生道理。”
我突然闭口不言，意识到好像很多事情，已经实现了。
“还有呢？”他静静听完，看我沉默，问道。
“世界变得太快，但是如今的生活，也很好。”我把头埋在丈夫怀里，他伸手抚顺我的发丝。
“我不在的时候，再也不许偷偷哭了。”他说。
我含混地“嗯”了一声，会好起来的。
就这样又一次欺骗了我自己和爱的人。
两周后，女孩的病情渐渐好转，她说，她终于能写出句子来了。然后便成文，甚至还给我写了一封道谢信。本该高兴的我，却觉得那封信，从头到尾是对我的嘲笑。
又一个人格分裂的病人在我面前切换了人格，并且举起了刀。他10岁时便是目睹着自己的父亲这样拿刀捅进母亲胸膛的，那一年，他一下子失去了双亲，一个在天国，一个在监狱。
我一直微笑，他终于安静地坐回位置。
给孩子做了晚饭，给丈夫留下一张我要出门的纸条，再给汀通了一个全息影像电话。
然后我便出门了，步行走在有条不紊的街道，然后顺着通天梯滑到商店街的顶楼平台，感受着18层楼之上冷冽的风，人们皆行色匆匆，没有人注意到我的存在。
如果我的人格能独立分裂，是不是就能承受住那许许多多人给我倾诉的痛苦了？可是我还是完整的我啊。
想到此处，我闭着眼睛，扒着栏杆微微前倾，血液倒流进脑海的感觉充盈在胸膛。从很小的时候，就做过飞行的梦了。在梦里，我就是像这样倾落，然后风会托着翅膀，让我翱翔天际。
感觉到风的时候，我却没有感觉被托起，而是一直下落，不断坠落。
我听见人们大声呼喊的声音，一顿嘈杂。仿佛还有阿兮的哭声，阿皓的大叫，以及，汀的愤怒，丈夫的沉默。眼泪流出，飞着向上旋转，我想，我后悔了，这个决定。
在地面越来越近的时候，我终于承受不了，大叫起来。
“啊——！！”
鲤鱼打挺般坐起，喘着气，睁开潮湿的双眼，一片黑暗，我在床上。拉开窗帘，天边欲晓，露出鱼肚白。我颤抖着双手摸出手机，打开日历一看，2020年5月12日。不禁深呼一口气，是梦啊。
是啊，是梦，还没收获执子之手的幸福，也没染上无可自拔的精神疾病。我还是那个懵懂无知的19岁小姑娘。想做心理咨询的心情，想要追寻幸福生活的心情，是不会变的。只不过，这一次我，会变得足够强大，强大到，百毒不侵，千杯痛饮的苦难不醉。
永不后悔自己的决定。
东方天际，暗沉云朵被绣上金边，金黄逐渐加大，一点点照亮了半边天庭。
你看，太阳升起来啦。
