高中时候曾一度疯迷张爱玲的文字。学校边上有一家名叫“陶冶”的书店，是我午休时和好友经常光顾的地方，什么时候有零花钱了，就去挑一本书看，一本一本的积攒，那里有关张爱玲的书基本被我买了个遍。
看的最多的自然是张的小说，也最引人入胜。张爱玲最善用比喻，那些被各式比喻的月亮总让人记忆深刻，时常让我怀疑我所看到的并不是同一个夜空。作家白先勇说：“张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。’”
我正是从《红楼梦》看到了张爱玲，也算一脉传承了。也不知道为什么，在那个应该看偶像剧的年纪，我总是沉迷于张爱玲笔下那些黑暗风的悲凉的爱情故事。几乎没什么好的结局，无一不是把人性的阴暗面剖给你看。《倾城之恋》的剧终起码令人欣慰，可就像是童话故事里的王子和公主从此过上了幸福的生活，之后到底怎样仍无从知晓。
《怨女》则不同，正是从婚姻开始，像是续集，不知道白流苏婚后会不会也被禁锢在温良恭俭让之中。
那个年代，女人一生的命运，在嫁人的时候就注定了。
银娣在嫁人之前就想见了她的结局。嫁给小刘，就是跟他母亲在乡下种地，他一年只回来几天，“住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人”，自己也终将成为这个老妇人。
嫁给了二爷，她就长成了姚家老太太——另一个刻薄的怨怼的老妇人——终日坐在屋中，抽着烟，听着街上的动静和亲戚间的新闻度日。
就像张爱玲在书中比喻的“漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。”
然而，皇后还是名妓却也不是自己可以选择的。
婚姻，到底是什么？
有人说婚姻是爱情的坟墓，但也有人认为有坟墓总好过死无葬身之地。
文章结束时，一切又回到了开篇。银娣的这一辈子好像没发生过，又回到了婚前那个被人叫大姑娘的时候。之后这一生，是刻板的一生，自然印象不深，换成招娣，也是如此过完。
二爷死了，姚老太太死了，分家了。银娣自立了门户，只一个儿子，本有机会搏一搏，但她仍然这么活。终日隐居在小洋楼楼上的一铺烟炕上仍然惦记着外面的亲戚佣人们有没有说她的闲话。自己娶了儿媳妇，居然就能忘了从前受的气——或者说印象更深刻——不带一丝同情，反而要加倍的施在媳妇身上。多年的媳妇熬成婆，可见是一句至理名言。
放在今天，仍然不过时。
女人，你会长成什么样子，要看你选择了什么男人。
单位团建，一个同事姐姐劝另一个男同事一定要对自己的老婆好。她就是活生生的例子，因姐夫处处呵护，五十多岁的人脸上和心里一样都没什么褶皱。
反观有的女人嫁给了不负责的男人，一个人撑起一片天，年纪轻轻就被岁月烙下了痕迹。
苏格拉底曾说：“好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。”哲学家还好，喋喋不休的怨妇更为常见。
曾经如一汪清泉般清澈的女子越来越变得浑浊，甚至变成瀑布，就是遇到了不好的男人不好的婚姻。
张爱玲本人亦是如此。乘着“出名要趁早”的风头，却晚景凄凉，绝对是“一遇兰成误终身”！看透了人间冷暖，冷眼旁观世界的张爱玲，自己却被爱情冲昏了头脑。把自己低到了尘埃里，却还是欢喜的在尘埃里开出花来。人，尤其是女人，一旦成了当事人，总是不够冷静。她不惧活在别人的眼光里，却也输的彻底。
出嫁前，是女人的前半生；出嫁后，是女人的后半生。
前半生命里注定，后半生事在人为！决定你一生命运的往往是这后半生。
