人总是这样，越是没有的东西，越是想得到，越是被隐瞒的事情，越是想知道，越是未知的境地，越是想探寻。我对六岁之前那段时光产生了强烈的好奇心。我想知道我是怎么出生的，我的母亲在哪里，我的父母之间发生了什么，我的生命是以什么样状态延续到六岁以后……我曾不止一次尝试去问父亲，期冀从他口中得到标准答案。但他却始终保持沉默，什么也不说，要么起身大步地离开，要么低头吧嗒吧嗒地抽烟，要么大口大口地喝酒，然后一头栽倒在炕头上。
父亲的逃避态度极大地激发了我的窥知欲。我开始有意识地搜集有关我家的信息，哪怕是只言片语，我都不想放过。最初的时候，我采取长驱直入的方式，只要听到有人说我家，就放下手头正在做的事，凑上前去竖起耳朵听。后来我发现这种方式过于直接，容易暴露自己的意图，引起别人的警觉，以至于很多时候我人还没到跟前，人家就把话锋一转，将我想听的内容直接省略掉了。
行动接连遇挫，我不得不作出改变。我开始试着掩饰自己，把真实意图隐藏于心，外表装出一副若无其事的样子。别人说我家的时候，我照常和伙伴们玩耍，该跳就跳，该跑就跑，该闹就闹，当作什么也没听见。实际上这只是一种迷惑人的假象，为的是让说的人放松警惕，然后我再把一部分注意力用在玩上，一部分注意力用在听上，两头兼顾，两不耽误。老实说，这样做其实很难，但再难的事情，我也愿意干，因为我想填补“过去”里面那段记忆的空白。
整个信息收集的过程是漫长的，前后大约持续了十几年。原因似乎很简单，人们谈论的焦点大多是屯里屯外发生的新鲜事，我家那点事儿早已成为历史，失去了舆论传播价值。不过，有时候屯里人确实还在提起，我觉得那是因为触景生情或是借古讽今的需要，不得不旧事重提，温故而知新。
我对搜集到的信息进行了分析整理，整个过程中，没有动过笔和纸，全部靠脑力完成。有时候为了搞明白一句话的含义，我整夜都在翻来覆思考。许多种情景在我脑海中交相闪现，越想越激动，越激动越睡不着，不知不觉陷入一种失眠再失眠的恶性循坏。我无数次强迫自己停下来，但往往按下了这种念头，另一种念头又莫名其妙的蹦了出来。
记不清有多少个夜晚，我的思绪在黑暗中漫无目的上下左右飞舞，我渴望光明，但却苦于找不到通往光明的入口。我踌躇不知所往，直到天色明亮，阳光穿过挂满尘土的玻璃，洒在我疲惫落寞的脸颊。我才恍然发现，不知不觉又过了一个无眠的夜晚。
功夫不负有心人。我在经历一个又一个不眠之夜后，终于用拾到的那些零零散散的碎片拼接出一个简单的轮廓。我不敢说弄清楚了全部事实，但起码知道了一些事情的大致梗概。我觉得这就够了。我不想知道过多过细的内容，那样是在给自己增加不必要的烦恼。实际上，即便这样，我的烦恼还是增加不少。
