1
9月21日,经过几个月的奋战,终于要考科四了,可是考试竟然没有通过。我简直有点不相信,回来讲给人家听,都以为我在开玩笑。两次都没有通过,第一次考了88分,第二次考了86分。
再一次装入驾考宝典,重新拾起那曾经陌生的试题,真的感谢科四的考试没有通过。因为这一次才真正意识到,科四有对于驾驶有多重要,简直就是救命。再把题目完成一遍,背后直冒冷汗。如果侥幸第一次通过了,我真的不会再去认真地翻看这些曾经考过的题目。那么遇到危险的时候,就真的只有天知道了。所以无论人家怎样看,我会在心里对自己说,我是要体验一个过程,而不只是去追求拿到驾照的那个结果。我要借这一个难得的机会,去体验每一次学习和考试的乐趣,那样,考试就不是一种负担,而是,一种享受。不知道有谁能够懂得。
不管爱人有多少的理论要讲给我听,我只能在心里笑一笑,没有参与的人,怎么会有体验,她们永远也不会知道其中的艰险、累、苦和快乐。读欧阳奋强的《1987,我们的红楼梦》时,这种感觉一直都在。
我知道了为什么当年那个万众瞩目的帅小伙,后来做了导演,因为他一直都在梦中,从未本来,或者不愿醒来。为什么他把这本书命名为“我们的红楼梦”,是因为只有参与其中的人,才能体会他们的故事,而像我一样能读到这本书的人,只是一个看客罢了。正如曹公所说:都云作者痴,谁解其中味?
2
1989年的秋冬之节,我在洛宁的街头遇到人民出版社出版的《红楼梦》,正文的下方是详尽的注释,这是我所见过的最好的一个版本了。我很想卖下来,可是这三本书需要15块8毛钱,我一个月的生活费也不过那样多。后来远在家乡的朋友想要卖下来,我才帮他完成了这个愿望,并且可以先读一遍。
那真是一个好时候,读书可以读到什么也不想。说不想是错的,就是可以读到胡思乱想。
多少年后,朋友的这套书又被我借来再读一遍。这个时候读到林黛玉,眼前全是那个叫做陈晓旭的姑娘,而贾宝玉呢,则是欧阳奋强了。我觉得自从看过电视剧,书中的人物全被替换了。至于后来又重拍《红楼梦》,且在全国海选演员,什么红楼梦中人之类的,我都觉得不必要了。读《1987,我们的红楼梦》,才知道今天的海选,不过是重温20年前的方式,好引起更多的人关注罢了。
2012年7月,有机会到北京去,女儿陪我一起去游大观园。走进大观园,所到的地方基本上都很熟悉,并不像是第一次游览。只是里边活动的全是游人,没有见到一个梦中人。走进潇洒馆,我期望的用陈晓旭剧照布满的场景,没有再现。原来一个人的离开,可以让人这样迅速地忘记她。
陈晓旭活在了红楼梦里。直到今天,我依然弄不清是林黛玉的幸运,遇到了陈晓旭;还是陈晓旭的幸运,遇到了林黛玉。我想,有可能,这是另一个木石前盟吧。
3
前尘往事再回首
梦里依稀旧时人
此情虽不可追忆
剪段时光酬青春
在微信里读书,遇到欧阳奋强的《1987,我们的红楼梦》,要推荐给好友领取这本书,然后我才可以读完她。这种方式叫赠一得一。在留言里我这样写。
4分钟后,一个朋友即领取了第一本赠书。两个小时过去,有9个朋友获赠。多少天过去,过去就过去了,再也没有人光顾。幸好,我们共同拥有了这一本书,可以读。
4
读了一半的书,我基本知道了为什么欧阳奋强最后成为一导演,成为30年后《红楼梦》剧组再聚首的召集人。从内心里说,陈晓旭一辈子都生活在林黛玉那个心境里,所以导致她的离去是那样早,让那么喜欢她的人扼腕叹息。欧阳奋强虽然没有像陈晓旭一样走不出来,但看得出来,他是最用心的一个。
这本书里写了100多个人物,每一个人都会有许多许多的故事,也只有贾宝玉有这份用心,才能一一去采访,把人物的一点点梳理出来,把这部戏的台前幕后一点点展示出来。适合做这样的事,一个是王扶林导演,另一个就是贾宝玉了。王导显然不会去做,一是年龄不允许,二是这样的事看起来不算太大,就留给后人去做吧,而这个不二人选,还真的只能是贾宝玉了。欧阳果然没有让所有人失望,把这一个个故事讲述得很清楚,就像,就像一部戏一样。所以,你知道了,只有心中有人的人,才能做好一个导演,而欧阳显然是成功的。
30年时间,100多个人物,欧阳的目光所及,涵盖几乎所有演职人员,出镜的主演、群钗、丫鬟、婆子、小厮、小孩。不但完整讲述每个人的剧组往事,还补充了他们各自的人生历程,让你时时能够感受到欧阳的用心和细心。读到后来才发现,我们所看到的,只是台前的风光,背后还有更多默默奉献的人,幕后的导演、配音、配乐、美术、化妆、服装,这些岗位,也只有经历过的人才懂得,对于我们来说这些只看戏的人来说,就是第一次认识并了解。
最后我在心里说,果然是贾宝玉,也许命中会有许多注定的事,就像这部书一样。
这本书写得有些晚,晚了将近30年。如果30年前此书出版,那会是一个时代的记忆,会满足我们对这个传奇的剧组的了解。而现在,只是满足那一代热爱红楼梦的人的一分思念,甚或只是一次空前聚会的纪念品。
以前的时候,应该感谢曹公披阅十载,增删五次,呕心沥血写下这部小说,成为一部文化经典。后来呀,应该感谢王导组建了一个团队,用心地再现了这部经典,成就了电视的经典。现在呢,欧阳用故事的形式,展现一个个人物,给当年参加演出和幕后的英雄们一个交代,给一直追随并热爱这部戏的观众一个交代。我想,一个时期以后,我们也会感谢欧阳留下来这些珍贵的资料,会成为另一种经典吧。
5
最初吸引我读下去的是这部书与《红楼梦》相关,其次是想看看演员们背后的故事,最后是想看欧阳写得怎么样,不会是“银样镴枪头”吧。
在篇章壹里,讲述了宝、黛、钗、凤戏里戏外的故事,还原生活的真实,让她们走出了戏剧,是一个活生生的人。也通过她们的故事,了解了剧组一些鲜为人知的事。耐心读到篇章贰,这些正册钗群们,就会发现人物众多,呈现方式大致相同,没有多少让人眼前一亮的感觉,鲜有印象。倒是在篇章陆里,看到王导和幕后功臣们,才被他们所深深地打动。
我不知道陈力丈夫在最后的那段岁月里,是怎样一个人走过的;也不知道之后的陈力,是怎样面对自己的生活。只看到她在王立平的严苛要求下,一点点的用功,用心,把一首首歌曲都演绎成了经典;只看到她回到家时,女儿对她的依恋,抱着她睡,怕醒来之后见不到她,而她还是悄悄地,走了。
每一个人物都是一个故事,每一个故事里他们自己都是主角。这些主角都在感谢王导,感谢那个发现他们的伯乐,其实我想,他们更应该感谢的是他们自己,因为他们的独一无二,成就了王导,也成了这部戏,也成就了他们自己,当然也成就了这本书。
读完了,终于读完了,就像是一部戏散场的时光,总是有一些挥之不去,又无法言说的思绪,萦绕在心头。掩卷细想,这所有的人,当年都用心地做了一件事,像是责任一样,他们都是用心地爱着这部经典,重新演绎经典,也爱着自己的角色,甚至自己化身成了角色的一部分,所以才成就了一部经典,用今天的话来说,不容易。想一想,是啊,没有人能随随便便成功,只有真心,才有英雄。
2017年10月1日