文/沙叶儿
我已经老了，我们都已经老了，在四十年后。
也许，我们仍然还有很多想法没有实现。也许，我还依然停留在一个当年的梦里不肯醒转。
冬日一个紧挨着一个，风雪一阵急过一阵，但我依然记得，在那个冬天，在头顶的松枝上，扑打翅膀、震落满园碎雪的灰鸟，记得那些落在面颊上的冰凉的雪片；也依然记得，在那个夏天，在雷雨来临前，在湖心里，悄悄偷走我小心翼翼码好的字的摆着火红尾的鱼儿，记得那些散开的一圈又一圈水波的涟漪。
我们肩并着肩，挽着手臂，搀扶着彼此，走在枯瘦的街巷里，也走在些许肥胖的闹市。或许，我们已经子孙满堂，也或许，我们仍旧是孤零零的两个人。
皱纹都已经悄悄爬上来了吧，但一定比可怖的蛛网好看许多，因为我们不曾有一日像那蛛儿一样诓盗过日月。白月光下，我们的头发一定闪着昏暗的苍茫，我们这一生所饮下的晦涩，开始闪烁波尔多红酒般的光泽。
我依旧清瘦，而你，也一定会顶着一个微微鼓起的啤酒肚吧。
年轻的那些年，我痴爱沙石草木，痴爱一切暗淡的、粗粝的事物，痴爱它们制造的浩荡和疼。我爱一切疼痛的文字，再用文字制造更多的疼，守护一座小小的城池，像卡西莫多守护着圣母院的钟声。
那么多年，不能直视刺眼的光耀，也不能低头，保持倔强的姿态，因为体内蓄着湖泊，藏着山陵，稍有倾斜，便会决堤、便会倾泻、便会塌陷，便会山崩地裂。
还有，那些生活赐予的、光阴赐予的，我们一一收纳。欢喜、悲伤、一道道的刻痕，在那湖泊上泛着波纹，在那山陵上，消磨、隐遁。我像拾荒者，捡拾了一切衰落的、残破的、无人问津的东西，拼命阻止它们腐烂，拼命保持住它们真实的本质。
现在，我们一一交还。
我们安静地，坐在一张木桌旁，谈论晚餐和天气，谈论我们的邻居风湿痛好些了没有，他的子女已经有两个月未见了。喂一只猫，或者一条狗，还有几只鸽子，在傍晚归来、盘旋，有一只就落在这木桌上，咕咕地亲昵。
再回故乡，一切都不再是原先的模样。
但在那里，依然是一群兄弟姐妹围坐在一起，煮火锅、饮酒、说彼此年少时的糗事，说往昔如烟火，夺目的绚烂和满地的荒凉都是当下的一种暖。再说一说彼此的孩子们的近况。他们的头发，和我们一样灰白，他们的模样，和我们一样矍铄、苍茫。
在那里，我依然还会在野地里寻到一簇簇的格桑花和蒲公英，还会在槐树林中醉在大片大片洁白的花串下。
还会摘下一串嫩绿的榆树钱儿放进嘴里嚼那清香，还会用枣树枝的刺儿掏空一个个“咕咕鸟”的小果子，尽管，也许已不能再用牙齿咬出吱吱的清亮好听的声响。
也还会，将金黄色的麻果花贴在耳垂上。一如那些年，我们姐妹做过的一样。在那些青稞里，我又会见到嬉闹着、奔跑着的孩子们。远去的、消失在时光深处的影子又会重新笼罩着我们。
我依然还会，在野地里，认出一个个没有墓碑的坟茔，它们，又多了一些。
我们的伤口，也又多了一些。它们永无愈合，直到吞没我们，直到我们在里面，沉睡。
