读这本书之前，我在想——谈跑步，能谈些什么呢？

跑步过程中的所见所得，所思所想？可是，我自己在跑步的过程中是没办法集中思考的。思绪纷繁杂乱，一会儿追随天上的飞鸟，一会儿看看路边的野花，一会儿又猜猜前面正悠闲散步的两人的故事......任何问题在脑海中都维持不了几秒钟。大多数时间里，大脑完全是一种放空的状态；我想这应该是多数人的跑步常态吧！

那除了思考，还能谈什么呢？是教人有效跑步的技术性科普？嗯！跑步作为一种人人都会的健身方式应该是有其门道的。呼吸的调整、肌肉的配合、迈步子的频率......专业人士肯定有很多经验性的总结供人参考。

如果不是谈这些，那还能谈些什么呢？

在前言中，村上就说清楚了——尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来呀！让我们每天跑步，永葆健康吧！”归根结底，这些都不过是思索片段，抑或自问自答，对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。

所以，这是关于跑步，关于写作，关于自我的诚实书写，是跑步之于自我意义的探寻。

“任何一把剃刀都自有其哲学。”任何微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。从1982年开始，村上每天坚持跑步至今，而且每年至少参加一次全程马拉松，参加无数次长短距离的比赛。日复一日，跑步变成了生活，变成像吃饭睡觉这样密不可分的事情。

在无数次比赛后，曾经出现过的肉体上的痛苦、精神上的沮丧情绪，曾经取得的成绩、数字、名次之类固定的东西都已随风而逝。一些流动性的东西便从躯体最深处挤榨了出来，在生命中沉淀下来，形成了一套哲学——由跑步而生，映射人生的经验法则。

痛苦无法避免，但磨难可以选择

“我躺在草地上，啜饮着啤酒，不是仰面眺望天空，一边观看比赛......棒球准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心道：对啦，写篇小说试试。便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”

棒球迎击球杆发出一记清脆声响，脑海中划过一瞬间的电光火石被抓住......关于写作的源起，村上写得很轻。当作家这么重大的决定，他竟像是决定晚饭吃什么一样地决定了。

日常生活中，相信每个人都会有一些忽然冒出来的念头：

你可能在一个晴好的午后，看着微风吹起窗帘一角而忽然想拿起画笔；

你可能在试衣间里，费尽气力也穿不上中意的那件衣服而瞬间立誓减肥；

你还可能看着电视里某个白衬衫少年抱着吉他，轻轻弹起你最爱的旋律而买件乐器回家立志学习......

唉！生活中有太多的一时兴起，却没有那么多的持之以恒。我们往往会低估横亘在某条路上的痛苦，然后在可以选择时放弃承受磨难，永远倒在这条路的起点不远处。

在念头萌发的那一瞬间，信誓旦旦，不达目的不罢休！我们揣着热乎的激动和兴奋为自己制定好规划。结果坚持了几天，就开始以各种理由一点点地把节奏打乱。最后整个规划形同虚设，烂尾作罢，留下一声悔恨又无奈的叹息，旋即奔赴下一个一时兴起。比如女生口中的减肥、理财；比如男生承诺的戒烟戒酒戒游戏；比如你年前许给自己的读书计划......失败从第一步的节奏错乱开始。（唉！想起了昨晚多吃的那半碗饭......春天到了！说好要减肥的人啊！）

坚持的理由不过一丝半点，而中断的理由却能有满满一箩筐。即使它是你感兴趣的，踌躇满志的蜜恋期过后，消极倦怠就会造访。对于村上来说，跑步不再像从前那样，是无限乐事一桩，而是会有付出的努力得不到报偿的失望和愤懑，会有精神上的虚脱之感。然而，失去初期那毫无道理的狂热之后，他才开始意识到跑步并非人生的全部这原本理所当然的事。隔开一些距离来看，内心反而有了一种实感——村上把这种新旧状态交替的过程叫做“跑者蓝调”。

其实，何止是跑步，世间之事大都不可避免得需要我们给予付出。无论是身体上还是精神上，痛苦疲累是必然的存在，但以何种方式承受却是自我可以选择的。热情被挑起的那一刻，感性占据上风，我们会忽略掉很多东西。而当最初的狂热在时间中慢慢减退，我们痛苦疲累时，却也因隔开一步相看而生出的距离学会以更为理智客观的态度来看待它。然后，是气馁，还是坚持？是真的不行了，还是仍有余地？由自己做出选择。

兴趣爱好、爱情婚姻套用此理，也都是说得通的。

我跑，故我在

两遍看下来，还是觉得村上这段关于写作和为其提供支撑的体力之间的关系写得太妙！

村上认为，对于小说家来说，最为重要的资质无疑是文学才华，但是才华是随机不可控的东西，它像烟花，开得绚烂，却也消失得神速，一旦燃尽万事皆休。才华之外那便是专注力和耐力，它们却是可以通过训练后天获得的。每天不间断地写作，集中意识，并将这些信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢记住，再稍稍移动刻度，一点一点将极限值向上提升，不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，异曲同工。

写作不只是一项脑力劳动，也是体力劳动。坐在书桌前，将神经如同激光束一般集中于一点，动用想象力，从“无”的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误。这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久的需要远大的能量，没有劳作，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。固然，思索问题的是脑子，小说家却需披挂着叫“故事”的全副装备，动用全身进行思考，这要求作家彻底地驱使——在很多时候是奴役——肢体能力。

才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作，尤其是浑身充满活力的年轻人。然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活，呈现出疲惫之色，想象力与支撑它的体力之间的平衡业已土崩瓦解——村上用“文学憔悴”来形容这种状态。而跑步这项运动可以帮助他避开这种风险。把肉体的活力更长久地凌驾于岁月流逝分泌出的毒素之上，直到跟着这些东西一起逐渐老去，送走人生。那样，他至少是跑到了最后——这便是他的愿望。

如此看来，跑步能够带来的不只是健康而已，它有一种哲学在里面，它非常神奇地参透了许许多多的大道理和小感动。除了村上这里的“跑者蓝调”，还有比如去年很红的那个日本马拉松广告：

今天也继续跑着

每个人都是跑者

时钟无法暂停

时间往前不停流逝

这是一场不能回头的马拉松比赛

边跟对手竞争着

边在时间洪流这条直路上跑着

想比别人跑得更快

相信前方有美好未来

相信一定有终点

人生是一场马拉松

但是，真是如此吗？

人生就是这回事吗？

不对！人生不是一场马拉松！

这比赛谁定的？终点谁定的？

该跑去哪才好？该往哪边跑才对？

去找属于自己的路。自己的路？真的有吗？

我不知道

我们还没看过的世界大到无法想象

没错，偏离正轨吧

烦恼着 苦恼着 一直跑到最后 失败又怎样？

绕点路也没差

也不用跟人比

路不只有一条

终点不只有一个

有多少人就有多少可能

人生各自精彩

谁说人生是一场马拉松的？

——刚刚认识村上的嫣然 2016/03/6