每个全力以赴的环节，都会成就不朽的整体
《霸王别姬》这部经典电影，首映到现在有20多年。断断续续看过好几次，每次看完的感受都不一样；最近一次看是关了手机，从头到尾一动不动看完；如同离家多年后突然吃到故乡的小吃一样，既熟悉又怀念…那种滋味无以言表，却又久久不能释怀。也许这就是经典的魅力！
清末民国初年的隆冬季节，妓女艳红为谋生，毅然把私生子小豆子的“六指”剁掉，孩子疼的吱吱乱叫，扔进戏班，转身而去。小豆子的命运注定多舛。。
故事讲述了小石头（段小楼）、小豆子（程蝶衣）、菊仙三人之间的情感纠葛和坎坷的一生。
跟着剧情看，在这些人身上越来越看到我们自己的影子。耿直坚持自我的程蝶衣跟我们自己内心的真实写照如出一辙；洒脱不羁的段小楼就是我们孜孜以求的理想状态；而菊香便是为了生存，为了理想既隐忍又不断跨越“舒适区”的现实中的我们自己。
1.程蝶衣-真实的自我
在妓院里，小豆子长大七八岁，耳濡目染让这个孩子心智残缺，倔强仍是他的本性，但多少也懂得变通。
戏班宿舍当晚，被大家取笑辱骂的时候，他毅然把带来的衣服扔进火盆，这也可以看做是一种跟大家拉近距离的表示。但，没有人买账，还去大师哥小石头主动让他跟自己睡。后，小石头被师傅惩罚，顶着水盆在雪地里跪着，到了半夜时辰，小石头几乎被冻僵；小豆子脱光衣服给小石头暖身子。从此，两个懵懂的少年，有了不一样的情感。
起初，小豆子总不按照戏词排练，张嘴就是“我本是男儿郎…”因此也没少挨揍。
戏楼的那老板来戏班观摩训练，关师傅和大家都想抓住这个千载难逢的机会，想在那老板面前有所表现。小豆子仍然不开窍，张嘴还是“我本是男儿郎…”，那老板看这种不着调的水平，转身就走。愤怒的小石头拿起师傅的烟袋锅子直接插进小豆子的嘴里使劲搅和……小豆子不仅没有恼怒，反而嘴里喷着血，一字一句的把道白说的有板有眼，有模有样，声情并茂…
张公公寿辰，《霸王别姬》顺利上演。堂会过后，小豆子在张公公处过夜，被猥亵。关师傅和小石头等到天亮，小豆子出来的时候，关师傅心里清楚，啥都没说。小石头还沉浸在昨天成功演出的喜悦中。而对于内心的委屈和龌龊，小豆子考虑的更为深入，他无言的承受。
这何尝不似现实中的我们，被现实打掉了牙，还要往肚里咽，擦着眼泪还要努力做出微笑的样子！
小豆子对小石头的情感如水漫金山般的自然，小石头却无法感受…
时光慢慢的把小豆子锻造成了程蝶衣程老板；小石头成了段小楼段老板，《霸王别姬》在成就这他们两个的同时，也壮大着戏班和戏楼的名声。
得知段小楼去花满楼喝花酒，程蝶衣拂袖而去；段小楼要娶菊仙，程蝶衣直接摔了门……程蝶衣有情，段小楼无意。而所有人还沉浸在小哥俩一起成长的记忆里，可却不知程蝶衣从开始就跟别人不一样，他没有变，一直没有变！
哪怕是一直想捧段小楼他俩的袁四爷，程蝶衣都一直没有给机会。袁四爷在北京的梨园行，首屈一指。这种特殊的情愫，袁四爷非常喜欢，他说彼此是红颜知己！
生活就这么继续着……
日本人进入北平，抓走段小楼。为救段小楼，程蝶衣去给日本军曹青木唱了一出昆曲《牡丹亭》。段小楼被释放后直生生的问程蝶衣“你是不是给日本人唱了？”并且一口痰吐在程蝶衣脸上。程蝶衣默默忍受。
后来，因“汉奸罪”在法庭上程蝶衣面临死的考验的时候，可能出于对程蝶衣的情感；可能是那老板的面子；也许是菊仙的暴力暗示；更或许出于对梨园行的支持，袁四爷为程蝶衣做了伪证。所有环节都在为程蝶衣的自由开绿灯的时候，程蝶衣却说，日本人没有打他。如果青木还活着，没准京戏都传到日本了。
这是实话，这也是我们面对生活的本能的第一个意识。面对问题不遮掩，本着实事求是的态度才是解决问题最有效的途径。这么说，其他所有人都错了吗？没有，大家所做的一切努力都是为了保全程蝶衣的安全，而他考虑的却是京戏的传播。到头来还是剧中反复多次的那句话“不疯魔不成活”。
可见，对同一件事，大家抱着不同目的去做，很有可能把好事干砸了。一样的意思，我们想为谁好，一定尊重他自己的意见，而不是强加于人，哪怕大家的想法是一致的。
程蝶衣在城门楼附近报回一个弃婴，当时师傅就说“每个人都有自己的命”，这个镜头一笔带过。等后来文革中，带给程蝶衣最大伤害的，却是当年自己抱回家的那个弃婴，现在他叫小四。小四因承受不了程蝶衣沿袭下来的教育方式，当场翻脸。动用文革工作队的力量，抢了程蝶衣的虞姬角色跟段小楼同台，程蝶衣仿佛被抽了筋一样，彻底颓废。他入戏太深，他没有段小楼对待艺术的洒脱心境。
小四的指认下，一桩桩，一件件不是问题的问题都被红卫兵掌握。
游街过程中，在红卫兵的威逼利诱下段小楼为保全自己跟程蝶衣、菊仙“划清界限”，并指认菊仙当年做过妓女时，镜头给了菊仙绝望的眼神…看到这，真的感慨人性的自私。情节和演员把那个气氛营造的让人心里堵的难受。试想，如果我们自己是段小楼该怎么做呢？自己是程蝶衣会如何？自己是菊仙又会怎么处理这些问题呢？
程蝶衣勇敢的做自己，一直没有挣脱自己和社会的矛盾；也一直被自己和段小楼，菊仙之间的情感纠葛纠缠的难受；但他自己跟自己的矛盾处理的很好，他内心是柔顺的，坚强的。他一直专注于疯魔的对“虞姬”这个角色的塑造，虞姬的魂魄也进入他的骨子，袁四爷都高度评价程蝶衣的“虞姬”“恍惚间有几分复活”。
看罢全剧，我想：程蝶衣就是深夜里，跟我们内心认真对话的那个角色。他如同《三体》中的三体星球人类，他不说谎，也不允许我们自己说谎；让我们真实的面对自己的内心！
纷繁浮躁的社会中，愿每个人心中都住着一个自己的程蝶衣。
