狂风卷着雨点拍打着电影院的玻璃幕墙，一开始只是密集地敲出浑厚而沉闷的声响，经过疯狂地汇集后如瀑布般自窗棂滑落，仿佛窗外挂着一席巨大的水帘……
林深攥着泛黄的电影票根，在无人的角落独自看着窗外很久。“你好，请给我第三排正中间的位置。”
“第三排正中间，那是全电影院最佳的位置。”苏晚的声音依稀萦绕在耳边，她曾笑着说，那里能同时看到演员的睫毛和字幕的标点，是最好的观影点。
他们是怎么认识的？大概就是这样的一个雨天，他按照约定的时间，去救助站领养一只事先挑中的三花猫，却被突然而来的大雨留住了脚步。苏晚抱着一只湿透的纸箱冲进宠物医院，纸箱缝隙不停地漏着水。“真是不好意思，医院的伞都被借走了。”她的笑温暖动人，仰头时发梢的水珠先是滴进了林深眼里，后又在他的心口轻轻地荡漾出去！
是了，他第一次见到苏晚，就是在宠物医院的一场暴雨夜。那个漏水的纸箱里，猫着一只轻微颤抖的三花猫，后来成了他们的开心果，也是他们的家人。因为它总是会在电影放到一半的时候，跳上茶几，所以取名“中场”。
苏晚在宠物医院值夜班时，会拍手术室的灯光给林深看，说像星星掉进了铁盒子；林深也会在加班到凌晨时，给她看他画的那些奇形怪状的画稿；他们还一起商量，说以后要建一座能让猫咪跑上屋顶的房子……
变故是发生在三年前的那个深秋。那晚，苏晚坐在阳台，一边刷手机，一边欣赏夜景，突然就一个健步打开大门冲了出去，林深追到楼下只看到了救护车的尾灯。
苏晚救了一只被撞的流浪狗，可惜没能救活，她自己也在抢救时被狗咬伤了手腕。狂犬病潜伏期的三个月里，她依然每天给流浪动物们喂食，只是再也不让林深碰她的伤口。
“等春天来了，我们去看海吧，看完海还要去看一场电影。”苏晚在隔离病房隔着玻璃比划，眼睛里亮亮的，手腕上的纱布渗出淡淡的忧伤黄。林深点头，转身去买了两张去青岛的高铁票，藏在她最喜欢的《动物庄园》里。
只可惜，他们没有以后。葬礼结束那天，林深茫然失措地走，不知该去哪里，最后走到了电影院，买了两张票却没有进去……
电影散场，雨停了，楼道口的铁门发出沉重的声响。远处传来流浪猫的叫声，林深抬晚望去，看见一只三花猫正蹲在路边的电动车上，尾巴轻轻扫过后备箱，林深一眼扫到了车号牌：xx0713。好巧哦，那是他们第一次看电影的日子！
林深忽然想起苏晚曾在他笔记本写下一句话：离别是生命的中场休息，不是谢幕！回去后，他把电影票根轻轻夹进《动物庄园》，像是完成了一场迟到的“检票”……
