梅雨季漫长而潮湿，霉斑像贪婪的青灰色蜈蚣，沿着出租屋墙角疯狂攀爬，啃噬着斑驳的墙皮，仿佛要将这狭小空间里的每一丝生气都吞噬殆尽。林夏像只受伤的小动物，蜷缩在吱呀作响的铁架床上，身体微微颤抖。她的指甲深深掐进手臂上蜈蚣状的疤痕——那是美工刀在往昔岁月里留下的无声呼救，每一道伤痕都诉说着曾经的绝望。
七岁那年福利院铁架床下的记忆，如汹涌的潮水般突然袭来，鲜活到令人窒息。养父皮带抽打养母的闷响，像重锤一次次撞击着她脆弱的神经，养母压抑的呜咽声仿佛从遥远的地狱传来，混合着火腿肠被踩烂时肉糜溅在脸上的温热触感，此刻又清晰得可怕。她下意识地摸向枕头下，那里曾藏着用来自我伤害的美工刀，如今已换成珍宝掉落的几根柔软猫毛。手指触碰到猫毛的瞬间，她微微一怔，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有对过去痛苦的恐惧，也有因珍宝而产生的微妙温暖。
暴雨如注，裹挟着碎玻璃般尖锐的梧桐叶，恶狠狠地砸向巷口。林夏裹紧那件早已褪色、破旧不堪的牛仔外套，像个无助的影子，半步不离合租室友身后。对方却像躲避瘟神一般，满脸厌恶地侧身躲开，动作之大，溅起的泥点毫不留情地甩在她那双发白、破旧的帆布鞋上。湿透的围巾紧紧贴在脖颈，像条冰冷而恶毒的蛇，肆意侵蚀着她的肌肤，那里还留着去年冬天试图自杀时绳索勒出的淡紫色勒痕，宛如一道永远无法抹去的耻辱印记。她的指甲深深掐进掌心，结痂的旧伤被抠得血肉模糊，暗红的血珠顺着纹路缓缓渗进砖缝，转眼就被无情的雨水冲散，如同她那无人在意、转瞬即逝的痛苦。
就在她满心绝望、麻木前行时，一声微弱的“喵呜”，像一根极细却尖锐的针，猛地扎进她早已麻木的心脏。她的身体瞬间一僵，眼神中闪过一丝难以置信的惊喜。循着声音望去，转角处的纸箱在泥水里半浮半沉，三花猫浑身湿透，狼狈不堪，三色毛发紧紧黏成一缕缕。金瞳蒙着层浓重的水雾，恰似被无尽泪水浸透的琥珀，透着深深的哀伤，而银瞳却亮得惊人，直勾勾地盯着林夏，仿佛在这世间，她是唯一的希望。
路人不耐烦地踹了踹纸箱，嘴里嘟囔着：“病猫一只，谁要？”小猫像是感受到了被抛弃的恐惧，突然拼尽全力支起身子，喉咙里发出气若游丝的呜咽，声音微弱却充满了求生的渴望。脖颈上那枚银铃铛，早已锈迹斑斑，随着小猫的动作，发出喑哑而沉闷的声响，仿佛在诉说着无尽的委屈。
林夏像是被一股无形的力量牵引，不由自主地走向纸箱。膝盖重重地磕在碎石路上，尖锐的疼痛如电流般瞬间从关节处炸开，但她似乎毫无察觉。她颤抖着摘下仅有的银镯子——那是养母临终前塞给她的遗物，内侧刻着的“活下去”字迹，早已被岁月磨平，如同她心中那早已消逝的希望。“我用这个换它......”她的声音颤抖，带着一丝哀求。“破铜烂铁谁要？”大叔不屑地把镯子丢进裤兜，转身欲走。林夏却像发了疯一般，死死攥住纸箱边缘，指甲在纸板上刮出五道深深的血痕，仿佛要用尽全身的力气留住这一丝温暖。小猫湿漉漉的爪尖轻轻搭上她溃烂的掌心，伤口沾到猫毛的刺痛，竟比抗抑郁药更让她感到真实，仿佛这是来自世界的另一种刺痛提醒——她还活着。当小猫用鼻尖轻轻蹭她手腕的疤痕时，她清楚地听见自己胸腔里传来冰层碎裂的声音，那是冰封已久的心，开始有了一丝融化的迹象。
当夜，狭小的出租屋里，闷热与潮湿交织。林夏发着高烧，整个人昏昏沉沉，眼前的世界仿佛蒙上了一层模糊的纱。她强撑着用体温计给珍宝量体温，牙齿紧紧咬着玻璃管，以至于管身都被咬出了深深的裂痕。她把仅有的退烧药碾碎，小心翼翼地拌进猫罐头，自己则啃着冷硬如石的馒头，缩在角落瑟瑟发抖。窗外的雨声越来越急，如千军万马奔腾而过，混着她克制不住的剧烈咳嗽，在寂静的夜里显得格外刺耳。
珍宝似乎感受到了主人的痛苦，它虚弱地跳上林夏的膝头，用冰凉的鼻尖轻轻蹭着她滚烫的额头，喉咙里发出微弱却温柔的呼噜声，仿佛在安慰她：“别怕，我在呢。”黑暗中，林夏摸索着打开手机备忘录，泪水模糊了视线，她颤抖着打下一行字：“原来真的有人会主动靠近我。”泪水不受控制地滴在屏幕上，迅速晕开了字迹，就像她此刻那混乱而又感动的心情。
往后的日子里，珍宝成了林夏生活中唯一的光，是她在黑暗世界里紧紧抓住的锚点。她总穿着那件洗得几乎看不出原色的卫衣，袖口永远沾着毛线和猫粮碎屑，像个孤独却又幸福的守护者，静静地蹲在地板上，眼神温柔地看着珍宝追逐毛线团。那专注的目光，仿佛珍宝就是她世界的全部。
有次发病，她失控地摔碎了镜子，尖锐的玻璃碴散落一地，在灯光下闪烁着冰冷的光。珍宝被这突如其来的声响吓得浑身一颤，但它没有丝毫犹豫，叼起毛线团，小心翼翼地绕过玻璃碎片，轻轻推到她手边，自己却不小心被划伤了嘴角。一滴鲜红的血珠落在白色的毛线团上，像一朵盛开的红梅，艳丽却又透着无尽的哀伤。林夏看着这一幕，先是一愣，随后突然笑出声来，这是她多年来第一次发自内心的笑容。笑容在她苍白的脸上绽放，眼角的泪痣在灯光下微微发亮，宛如一颗破碎后又重新拼凑起来的星星。从那以后，她开始在备忘录里记录珍宝的日常：“今天它学会了用爪子拍我的脸叫我起床，那小肉垫拍在脸上，软软的，痒痒的”“它把逗猫棒上的羽毛全拔下来送给我当礼物，傻孩子，这就是你表达爱的方式吗”……每一条记录，都饱含着她对珍宝深深的爱意。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。那天傍晚，夕阳如血，染红了整个天空，仿佛预示着即将到来的悲剧。林夏攥着偷来的安眠药瓶，失魂落魄地站在阳台，药片在掌心硌得生疼，仿佛在提醒着她内心深处的绝望。风呼啸而过，掀起她单薄的衣角，露出腰间那道未愈合的刀伤，宛如一条狰狞的蜈蚣，诉说着曾经的伤痛。
珍宝像是察觉到了主人的异样，它敏捷地跃上栏杆，用爪子奋力拍落药瓶。陶瓷瓶坠地的脆响，如同一声绝望的尖叫，惊飞了栖息在附近的群鸦。它们扑腾着翅膀，在天空中盘旋，发出凄厉的叫声。小猫转身，用柔软的身子蹭着她手腕的疤痕，脖颈上的银铃铛在暮色中晃出细碎而微弱的光，仿佛在轻声安慰：“别放弃，你还有我。”林夏再也控制不住自己的情绪，她蹲下来，紧紧抱住小猫，泪水如决堤的洪水般涌出，浸湿了它柔软的毛发：“原来我也值得被爱。”那一刻，她像是做出了某种决定，毅然决然地把安眠药冲进了下水道，看着药片随着水流消失不见，仿佛也冲走了她心中的黑暗。
可是，命运的重击总是毫无预兆。暴雨再次倾盆的深夜，黑暗如浓稠的墨汁，吞噬了整个世界。林夏在睡梦中被一声重物坠地声惊醒，心瞬间提到了嗓子眼。窗外电闪雷鸣，一道道惨白的闪电划破夜空，照亮了珍宝在药瓶堆里痛苦抽搐的身影。她的大脑瞬间一片空白，心脏仿佛被一只无形且冰冷的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。她不顾一切地冲过去，慌乱中打翻了桌上的猫碗，陶瓷碎片散落一地。
她颤抖着抱起逐渐失去体温的珍宝，泪水不受控制地砸在小猫沾满药粉的嘴角，嘴里不停地念叨着：“对不起......对不起......”她的声音破碎而绝望，在风雨声中显得如此渺小。积水倒映着她苍白如纸的脸，与怀中渐渐冰冷的小身体形成刺眼而残酷的对比。她发疯似的冲向宠物医院，雨水无情地打在她身上，可她仿佛感觉不到任何疼痛。一路上，她紧紧抱着珍宝，仿佛只要抱得够紧，就能留住它即将消逝的生命。然而，当医生无奈地摇头时，她的世界彻底崩塌了。
三天后，铅云低垂，仿佛要压垮整个大地。林夏神情恍惚地在河边寻找着什么，眼神空洞而迷茫。终于，她发现了那个黑色塑料袋，静静地躺在草丛边。她缓缓走过去，双腿像灌了铅一样沉重。珍宝的三色毛发沾满了泥土，狼狈不堪，左爪缠着半截毛线——那是她织毛衣时掉落的线头，曾经，珍宝还调皮地用爪子抓着这根线头玩耍。小猫嘴角还沾着冻干碎屑，像是在等她回来喂最后一口，可它却再也等不到了。
林夏缓缓跪在冰冷的泥水里，膝盖陷入泥中，指甲缝里嵌满了湿泥。她颤抖着双手，轻轻解开缠在它脖颈的布条，那是她亲手织的毛衣碎片，如今却成了最刺痛她心的存在。她把珍宝的铃铛系在自己手腕上，每走一步，铃铛便会发出细碎的声响，那声音仿佛珍宝还在身边，可她清楚地知道，一切都回不去了。
林夏抱着珍宝的尸体回到那间昏暗的出租屋，屋里的每个角落都留存着珍宝的气息。她轻轻将珍宝放在床上，开始仔细地为它梳理毛发，试图将那些泥土和污渍清理干净，仿佛这样就能让珍宝恢复往日的模样。她的动作轻柔而缓慢，泪水不停地滴落在珍宝的身上，可珍宝却再也不会像往常一样，舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
突然，林夏的目光落在了角落里的一个小盒子上，那是她为珍宝准备的“百宝箱”，里面装满了珍宝的小物件：第一次给它买的小铃铛、它最喜欢的毛线球、生病时吃剩下的半粒药……她颤抖着打开盒子，一样一样地拿出这些东西，放在珍宝的身边。当她拿起那个小铃铛时，记忆如潮水般涌来。
那是他们相遇后的第一个圣诞节，她用省吃俭用攒下的钱，为珍宝买了这个铃铛。当时，珍宝兴奋地围着她转圈圈，铃铛发出清脆的声响，和着它欢快的叫声，仿佛整个世界都变得美好起来。而如今，铃铛的声音依旧清脆，可珍宝却再也不能陪在她身边了。
林夏紧紧握着铃铛，贴在自己的胸口，仿佛这样就能感受到珍宝的心跳。她的身体开始不受控制地颤抖，喉咙里发出一阵压抑的呜咽，那声音仿佛从灵魂深处挤出，充满了无尽的痛苦和绝望。她的眼神空洞而呆滞，只是机械地重复着一句话：“为什么，为什么要离开我……”
夜幕降临，黑暗笼罩着整个房间。林夏静静地坐在床边，抱着珍宝的尸体，仿佛时间已经停止。突然，她像是想起了什么，缓缓起身，走到书桌前，打开电脑。屏幕的光照在她苍白的脸上，显得格外阴森。她登录自己的社交账号，看着那些曾经和珍宝一起拍的照片和视频，泪水再次模糊了视线。
她开始疯狂地删除这些照片和视频，每点击一次删除键，就像是在自己的心上划一刀。她无法忍受看着这些美好的回忆，因为每一个画面都在提醒着她，珍宝已经不在了。可即便如此，她又忍不住一遍又一遍地看着这些画面，心中的痛苦如汹涌的海浪，一波又一波地冲击着她的理智。
在删除最后一段视频时，她停住了手。那是珍宝第一次生病时，她录下的视频。视频里，珍宝虚弱地躺在她的怀里，她轻声安慰着它，眼神里充满了担忧和心疼。而珍宝则用它那虚弱的小眼神看着她，仿佛在告诉她：“我会好起来的，妈妈。”
林夏看着这段视频，泪水如决堤般涌出。她再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。哭声在寂静的夜里回荡，充满了无尽的悲伤和绝望。她知道，这一次，她真的失去了珍宝，那个曾经给予她温暖和希望的小生命，永远地离开了她。
火堆在梧桐树下噼啪作响，跳跃的火苗像恶魔的舌头，舔舐着一切。林夏把珍宝的骨头一根根放进铁盒，动作轻柔而缓慢，仿佛珍宝只是睡着了，她怕惊醒它。用染血的毛衣细细包裹，火焰无情地舔舐着织进发丝的针脚，将羽毛烧成卷曲的黑灰。她就那样呆呆地盯着跳动的火苗，眼神空洞，脑海里不断浮现出珍宝第一次蹭她手心时的温度，想起它追着毛线团打转的模样，想起它用爪子拍落药瓶的瞬间……手机备忘录里关于珍宝的记录永远停留在了那一夜，但她又写下新的句子：“珍宝教会我，疼痛不是终点。”字迹歪歪扭扭，满是泪痕。
黎明时分，晨光熹微，阳光透过斑驳的树叶，洒在地上，形成一片片金色的光斑。林夏静静地站在宠物医院的玻璃橱窗前，眼神呆滞地看着里面。指尖无意识摩挲着衣角的猫毛，那是珍宝留下的最后的痕迹。三只幼猫在笼子里打闹嬉戏，最小那只眼睛上有块橘色斑，像极了珍宝的金瞳。她咬着嘴唇，犹豫了整整十分钟，内心在痛苦地挣扎着。直到小猫隔着玻璃伸出粉爪，仿佛在召唤她，她才颤抖着推开玻璃门。
当银铃铛系在新猫窝旁响起时，那熟悉而又陌生的声音，再次刺痛了她的心。她打开手机备忘录，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却又强忍着不让它们落下。她坚定地打下：“伤口里也能长出春天。” 梧桐树叶沙沙作响，像是在为她轻声祝福。晨光中，小猫们追逐着毛线团，在她脚边滚成毛茸茸的彩球，而她手腕上的铃铛，随着每一次心跳轻轻摇晃，仿佛在诉说着一段永不消逝的回忆。
