他吃窝头、馒头咸菜

干巴巴的望着生活

仿佛天空许久没下过雨

空气里被芥菜泛起一些苦涩

土地是干的、屋头的砖块也是干的

他和泥、加水

用老茧夹起砖块

垒一个鸡圈鸭圈或者鹅圈

圈养起自己和生活

他种下蔬菜、麦子、玉米

浇水、打药、施肥

在喇叭藤在早农的篱笆上开出一朵花之前

他拿走锄头、铲子、铁锹

刨地皮、埋肥料、捡碎草

把白花菜、羊胡子、堆儿菜放到挎篓

喂食猪和兔子

一些碎叶子粘在衣服上下，是被搁浅的鱼

他回家做饭、做菜

把榆木、槐木、枣木放到灶台以下

晒出被子、衣服、桌子

他干巴巴得望着生活

心底生出盐、潮虫和一洼泡过稗子的水

太阳大的出奇

中午十二点以后把内心的潮湿一再晒干

孩子的声音倒挂在窗户

他需要午睡，他的鼾声厚重

一个床从木头掉进房子

门外，雨水扎进房檐下的瓷缸

瓷缸破旧，一生未满