因为行走不便，朋友在十年前就劝我买车了。
极力地劝说，长篇演讲有车的好处后，他最后的话是这样：你一定得试试，有车的生活，和没车的生活，就像在不同的世界。
他绝对是出于好心、热忱，我当时差点就动心了。只是，当时的房贷还没还完，加上我身体不便考证的艰难，这一拖，就到了现在。
为了同妻出去买菜，探望家人等，我买过一部电动三轮车，还有一个三轮摩托。速度是慢点，舒适性也差，要是寒冷的天，或是大风大雨，和轿车真是没法比，不过好歹，我也算是有车了。
车的好处自不用说，几十里外开过去，比我走路一千米还简单，又不用排队等公交。但是，有了车，烦恼也会自然而来——
就说电瓶车吧，因为航程限制，去哪儿要算计着里程，兴许是我运气不好，轮胎特别容易破，一旦半途漏了气，那种陷在车流里茫茫无助的滋味，真是难受。只好打电话给修车的师傅，求他前来，要是师傅没空，事情就难办了。总之，一番折腾下来，至少得两个钟头才能解决。烦啊。
三轮摩托的轮胎结实多了，可小毛病也不少，使用四五年后，电瓶、发动机、刹车的小故障接踵而来，哪一样不恼人。对于我这不常用车的人来说，冬天也很麻烦，不时就得动动车，不然电瓶没电了，再发动就难了！
说这些，是想明个理，拥有一个物品之前，人总是想它带来的好处，很少顾忌拥有之忧的。像车这样的复杂物件，一样逃不过成住坏空的规律，区别是，如果钱花得足，毛病稍少一些罢了，绝不会没有烦恼。
车服务于人，人也得花精力呵护它的。不是说，要悲观到鄙弃车，而是在我们的算计中，对拥有物件过于乐观了，理性在欲望面前，通常会被削弱。汽车，会载人飞驰，也同样会嗷嗷待哺！
