现在是冬天，严冬三九。读些冰冷的诗，整个身心外加思想都觉得僵硬了；读些温暖的诗，春暖花开的，聒噪炽热的？太不真实，不能贴近现在的情绪。那就读一些安静的、孤寂的秋诗吧，冷清但还可以忍受。
秋天 屠格涅夫
有如悲伤的目光一样，我喜爱秋天。
在多雾的静静的日子里
我时常走进树林，我坐在那儿——
望着白色的天空
和那暗黑的松林的树尖。
我爱嚼着酸味的叶子，
带着懒散的微笑躺在草地上，
听着啄木鸟的尖锐的叫声
心里尽在想着各种稀奇古怪的幻想。
青草全都枯萎啦……在它的上面
浮现着一层寒冷的安静的光亮……
我整个的心都沉醉于
幸福的和自由的悲伤……
什么我没有回想起？
什么样的幻想没有来将我寻访？
松林象活人似地弯下腰来，
在沉思地发出喧响……
于是，突然刮过一阵风，
就象一群大的飞鸟，
在交错和暗黑的树枝中间，
不耐烦地在喧哗叫嚷。
（一八四二年）
戈宝权译
写秋天的诗歌很多，“自古逢秋悲寂寥”，自曹丕的《燕歌行》“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”始，“悲秋”似乎成了古人的一种习惯，毕竟"我言秋日胜春朝"从古至今只此一句。
俄国诗人笔下的秋天是慵懒而宜人的，就像那幅油画:刚刚收割过的草地，打成卷的小草，懒懒的躺在被太阳烤着的大地上，隐隐开始感觉到一丝凉意。在屠格涅夫的眼里，秋天亦是悲伤的，“犹如悲伤的目光一样”，但是“我”喜欢，悲伤并非“美”的对立面。那悲伤的目光是什么样子？秋天的感觉就好像浸在悲伤的目光中，这种类比明显是感觉性的。那目光未必是我的，也未必是注视着我的，但这种悲伤却能够因目光而传递。它们都像涌起的海水一样，有些巨大的包容性，能够把人的情绪瞬间代入进去。一旦融入，好像跌进漩涡。
天是静静的，多雾的，并不一定是响晴的。没错，不一定想到秋就一定是秋高气爽。诗人营造了一种神秘的情绪，雾中的树林，看不清晰的背影。秋天既不晴朗，那天空也不会是蓝色。白色的天空，暗黑的松林的树尖，一切都只是轮廓——色彩的轮廓，这与屠格涅夫缥缈无定型的思维刚好相称。“爱嚼着酸味的叶子”，让我想到植物都是可食的。王安忆写过一篇《岛上的顾城》，说顾城在南太平洋上的小岛，因为饥肠辘辘，像神农尝百草一样去森林里找可以吃的植物。顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物，看有什么能够作充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。这树是巨大的参天的一棵，南太平洋岛上所有的植物都是那么肥硕巨大，把人类映衬得很小。孩子似的，小小的顾城从根上开始啃一棵树，是什么样的情景呢？他很耐心地，忍着辘辘饥肠，拿出蚂蚁啃骨头的精神，从根啃到梢，最后知道，这棵树可以吃的，是它的花蕊。
屠格涅夫和顾城都是诗人，但前者吃草却不是因为饥饿，而是因为有趣，因为悠闲，因为想和秋天近距离的接触，从而品尝它的味道。顾城却是由于最原始的动物本质，没什么艺术性可言。
带着懒散的微笑躺在草地上的青年屠格涅夫，融入这画面的轮廓之中，多么契合，一切静止。突然一声尖锐的啄木鸟叫，提醒了诗人也提醒了正在读诗的人，这幅诗中画并非只有大片的色彩轮廓，还有声音。他的微笑和尖锐的鸟鸣声，为整副画面注入了生命的活力。
此时“心里尽在想着各种稀奇古怪的幻想”，24岁的青年会想什么呢？如果读诗的人是孩子或者女人，或者迟暮的老人，他（她）又会想什么呢？幻想，如果不稀奇古怪就虚了这个名词了，越不真实越是有趣，越是应景，越是人享乐的权利。因为不真实，快乐的同时又有些许的悲伤，周边的静寂确实不如幻想热闹啊。“青草全都枯萎啦……在它的上面浮现着一层寒冷的安静的光亮……”，俄罗斯的天空又轻又薄，这样的情景、这样的天，我在《静静的顿河》中也见过：“村外的草原上是一片透明的寂静。……这里——大道边——长满了已成灰绿绿色的矮蒿被羊吃过的野木樨，像祈祷似的弯着腰的苦菱；头顶上，是飘着闪耀着宝石般光芒的蛛网似的，像晶莹的薄冰一样日益变凉的晴空。”这是肖洛霍夫写的顿河草原的天空，两位作家写天空就像写云朵一样自由，飘着，浮着，流动着，闪着光，就像人在幻想中游走。
什么是幸福和自由的悲伤？这种在自然的感召下油然升起的伤感，毫无根据，毫无目的也不会有人理解。诗人似乎也只想和看不见的自然之神交心。我的心沉醉于此，虽然悲伤，却并不感到痛苦。我留下眼泪，不知不觉的，可我并不难过，只有一种吐露不出的感情。我感念秋天带给我的思考，在其他季节哪怕风正好、花在开，太阳晒得一切都静止，我也能感到伤感，只是那些和现在、和此刻不同。
那么，什么是我没有想到的，什么幻想没有将我拜访？我在神秘的、寂静的、广阔的大地之间踩着想象力飘荡，仿佛世界上的一切全都囊括其中，没有我到达不了不到故事，人物，情感……但我好像还是忘记了一些东西？正是它让我悲伤，让我流泪，可究竟是什么呢？我记不起来，我只有一种感觉。当还纠结忘记什么的时候，突然松树向我垂下了身子
——风要来了。
这里风是很奇妙的，他并不是突然吹来，把人的思维粗鲁唐突地刮跑；而是像有礼貌的绅士一样，先借助松树弯腰打了声招呼。紧接着他那锐不可当的声势，浩浩汤汤地涌来。怎么才看得到它的行踪呢？在交错的暗黑的树枝中间；他来的目的是什么呢？风不耐烦的喧嚷，扰乱我的思绪，不让我想起来伤感的理由。他多么有灵性，多么可爱的朋友啊。
