窗棂，是夜的画框。初夏的月，不请自来，盈盈地，将一整幅流动的、温热的金黄，泼洒进来。

它不似秋冬的孤峭清寒，倒像一匹被暖阳烘得微醺的素绢，带着蜜糖的柔光与呼吸的温度，轻轻覆在眼睫上、心尖上。

这月光，它自太古洪荒的幽暗中涌出，漫过《诗经》里“月出皎兮”的河洲，浸润过李白杯中摇晃的琼浆，濡湿了苏轼赤壁舟头被江风吹乱的衣襟。

它曾照亮张若虚春江畔的孤独凝望，那奔涌的逝水，是无数生命在月光下的咏叹，一声声，汇入永恒的潮汐。

它亦潜入承天寺的庭院，化作一池澄澈的“积水”，让东坡与怀民步履其上，踏着竹柏的疏影，每一步都踩在宇宙空明的回响里。

此刻，它就这般无遮无拦地漫过我的窗台，漫过摊开的书卷——字里行间古人的墨痕，仿佛被这光一照，便氤氲出温润的生气，低语着千载同心的秘密。

我静坐窗前，心湖却被月光搅动。一种奇异的、近乎圆满的慰藉悄然升起。

那些尘封于史册深处的喟叹、离别、失意、求而不得的憾恨，那些被岁月风干的泪痕与不甘，仿佛都被这无边的、澄明的光晕所拥抱、所溶解。

月光如一张巨大的、无形的滤网，滤尽了人间的悲声，只留下纯粹的光明与宁静。

它并非冷漠，而是以一种至高的悲悯，将一切浮沉纳入怀抱，再将其升华为一片无言的大美。

这月光，是天地间最沉默的哲人，亦是最恒久的抚慰者。

它不言不语，却让所有的诉说都找到了归宿；它不动不移，却让所有流浪的灵魂望见了故乡。

它慷慨地洒下光屑，如碎银，如星砂。凡它所及，桌角、书页、指尖、眉梢……皆被点染成圣物。

在这光中，无论你想起什么——是欢愉的碎片，是幽深的隐痛，是宏大的追问，是微小的执念——都成了被宇宙恩许的礼物。

月轮在天心缓缓西移，清辉不减分毫。它只是亮着，永恒地亮着，如一只洞悉一切却永远静穆垂注的宇宙之眼。

它见证过多少容颜？倾听了多少未曾吐露的心声？

那光网之中，丝丝缕缕，皆是人间未能启齿的衷肠，被它悄然拾起，细细编织，最终化作一片冷冽的幽邃光华。

它映照的，何止是山河？

分明是千古以来，我们这些过客，在浩瀚时空中，那些无法安放、又终被月光温柔接纳的，所有心事。