囚车开始减速,拐弯驶向法院大门,阿华睁开佯装闭目养神的眼睛。
上午九点,已是夏日炎炎。阳光穿过枝叶间隙,投射到阿华脸上,在阿华的脸上罩上一层斑驳的移动着的光影。阿华轻轻转动一下手腕,感受着手铐的存在,手铐已经被他悄悄地解开了锁簧。阿华不屑押解的警察,也不屑门卫室的保安,他的目光随车扫过法院大门,门卫室,安检室。囚车停在用铁丝网制作的第二道门里。这道门的旁边是一座三层小楼,一会儿对阿华的宣判就在这里进行。阿华下车的时候仰头看了看小楼,二层的过道窗户一如既往地半开着,那旁边就是厕所。阿华松了口气,他已经被押解到这里三次,他知道那是他唯一可以脱逃的窗口。
作为一名毒贩,阿华很清楚一会等待他的宣判是什么,但他不服这个命。阿华自小就是一个爱学习、很好强的孩子,可每逢关键节点的考试总是让他不如意,一决胜负的高考也没能让他进入理想的院校,阿华一气之下就当了兵。部队里,阿华是最刻苦训练的一位新兵,但终究还是没能提干。退伍后阿华到一家集团公司做了保安,因为没给看不惯的老总敬礼被辞退。阿华放弃了再就业,他想逆袭,与人合伙倒腾起毒品。
阿华被法警带进小楼候审的时候,看到身边的男孩法警冲着过道边站着的女孩法警挤了挤眼。女孩笑笑,没说话,看着男孩的目光温柔如水。阿华朝男孩笑笑,一脸的羡慕。男孩也笑笑,摆头指引着方向,示意“这边”。每次来候审,基本都是这批法警,阿华与他们彼此也都是熟脸。从踏进小楼的第一步起,阿华脸上就一直保持着人畜无害的温和表情,内心则在紧张地感受和计算着每一步,包括仔细分辨身边所有人的语气、气息。在距离二楼还有几个台阶的时候,阿华感觉到楼下的铁丝网大门还未关上。最多一分钟!阿华心头掠过一丝紧张,扯着心,有点痛,阿华不由得一皱眉,脸色发白,额上渗出微汗。阿华扭头对着男孩恳求:“我要上厕所。”男孩疑惑地看看阿华,阿华两手举起,勾着头努力地配合胳膊去擦拭额头的汗,白晃晃的手铐顺势就在男孩面前晃晃,似乎在说这有什么好担心的,拷着呢!男孩同意了。阿华缓缓转过身,向厕所走去,男孩在后面跟着。
阿华看着半开的过道窗户,目光凝结成炬。在距离窗户还有几步的时候,阿华暗吸一口气,猛然弹起,蹿向窗户,脱开手铐,顶开窗门,双手一按窗台,身若惊鸿,飘然落地。男孩惊愕地张大嘴巴,跑到窗口,俯身望去,阿华已经跑出铁丝网大门,正向法院大门狂奔。男孩大呼:“跑了,跑了!”返身跑下楼梯追去。
一切和暗中观察并推演的一致。阿华在快速干倒门卫保安后,迅速纵身越过大门,穿过门外车流的缝隙,跃入马路外侧的河流。这里是郊区,河流的外面就是一个物流中转站,南来北往的货车络绎不绝。阿华成功地扒上一辆货车,隐匿到车厢里窝成一堆的草绿色篷布里。阿华不断改变行进路线,见货车就扒,包括货运火车,到哪里算哪里,只要不断远离。阿华成功地消失了。
阿华很明白,搜捕他的大网正漫无边际地撒开。但在这个年根儿,阿华决定冒险回趟老家,送出只有自己知道的一封信,然后就真的亡命天涯。
阿华潜伏到老家对面的山坡上,身后是一棵冲天而立的野槐树,阿华小时候老跟着姐姐到这棵树下来玩。夜幕中,阿华依稀看见家里的厨房灯光柔和,光晕温暖,姐姐正在灶台前忙碌,炸着肉丸子,那诱人的肉香勾引着阿华,痒痒的。他又恍惚看到久病在床的老娘正看着他笑,那目光犹如一面清澈的湖面,涟漪荡漾。阿华推开家门,刚叫出一声“姐”,屋里屋外突然涌出一堆人,死死地摁住了他。
阿华不相信任何人,他只相信他那像娘一样的姐,他回来时只给姐打过电话。姐对着阿华嗫嚅道:“我没告诉他们你回来。”阿华点着头,眼睛紧盯着姐说:“不怪你。要能再到山上耍耍就好了。”姐点着头,她读到了阿华眼里隐藏着的那封信。那棵野槐树的树洞里藏着一张阿华用别人名义开设的银行卡。
阿华被押上警车的时候,拼尽了全力,他想给老娘磕个头。
(本篇根据真实事件改编,系发表于《参花》杂志2019/7期《回家的代价》之修改版)