2011年2月9日
春节就这么过了，还没砸巴出滋味来。也真怪，春节刚过，天气便比早前暖和了，路边的桃树上竟有了小芽苞，在那片绿油油的豆苗地里惊喜地发现了豌豆花，嗅嗅，有春的气息。
去丈人家，像是作客，上午去，下午便回。丈人和丈母娘都是老实巴交的农民，见我们到了，就说“走得快”，然后就没词了。我也不知道说什么，即便搭讪，也是听丈母娘说些家长里短的，我不爱听。端了条凳坐晒坝上，望着不远处的水田、竹林、村落出神。遂渝铁路就打前边田野穿过，不时有火车呼啸而去。撂荒的田地很多，看上去有些荒疏萧瑟，老半天见不着人影儿。丈人说，年刚过，那些人便又出门了，剩下都是些老头老太，猫在家里。想起一路上，确乎没见着什么青壮年，倒是那挤得像是沙丁鱼罐头似的公共汽车上，有着牛皮烘烘的壮年男子和时髦女人，他们忙忙地赶回各地去淘金。这个春节大多数时候我都在路上，目睹了汽车的拥挤，的士司机的牛劲，过节像是打仗，这话有些道理。
午饭后，丈人照例是留我们住上一宿，却也知道留不住，小姨子俩口子也回来了，那屋是住不下的，何况挥弦也吵着要回。临走，就掐了些豌豆尖带回去。见着晒坝上的鸡鸭，叮嘱他们别不舍得吃，别像从前那样养大了又给贼偷了去。该捉猪崽了，还是养两头猪吧，自家吃着放心。丈母娘没啥文化，说话容易得罪人，想着这点又叮嘱了一番，别因为三两句话把下面院子里乡邻得罪了，单家独户的没个照应。瞅着那土坯屋越发破败了，裂缝有一指头多宽，倒是牛圈是红砖砌的，猪圈是石头砌的，忍不住唠叨，人还没猪牛住得好。丈人便憨厚地笑，说那是当然，正屋是早前修的，有些年月了。挥弦娘叮咛自家爹娘说，房子就这么着了，把电线换一下，花不了几个钱的，丈人显得无所谓，看着揪心。不是他们不修缮那屋，而是在心底里觉得没啥必要，这是我一直和丈人纠结的地方。素日里耳闻那些打工挣了些经济的人们忙着筹划多生一个儿子，也亲耳听丈母娘好多次不无遗憾地唠叨说这辈子我注定没有舅子，初时觉得愚昧，现在想来，是有些道理。
丈母娘生两个女儿，如今都出嫁了，回家的日子就渐渐少了，来去匆匆的，热闹短短时辰，便又把两个老的孤孤单单地留下。每次让他们到城里住一段时间，他们却又不乐意，一会说家里的鸡鸭没人照看，一会又说还有农活。我说把这土坯屋修修吧，遇上节日我们回来住上一两天的，可我猜在他们心里，女儿嫁了都是别人家的人，回来也就是做客，那屋修了也未必经常住，够老俩口住就成了，也就一直未见修整，我也不好再多说些什么。
这次回去看见养了一条狗，丈母娘说是防小偷的。那狗挺机灵的，对我还友好，不汪汪叫。丈母娘还说快下崽了，下崽后让挥弦捉一只去养着，挥弦怕狗，才不要呢。丈母娘听了，就讪讪地笑着，不要就不要。
离开的时候，看见漫坡的衰草，那独户的土坯屋显得愈发孤单。丈母娘送出好远，让她早些回，便依了停步，瞅我们走远。
