文 丨苏安安
图丨侵权删
我所能想象到的疏离不过如此。很多时候，人与人之间带点互不打扰的薄情才能维持长久的相处。
她经过他驻守的海岛，阳光很好，他说你来了，脸上有寡淡的笑容。他卸下她肩膀上的大包背在自己肩上。距离上一次相见已经过去八年时间。
他一直很瘦，更加寡言，不再是意气风发的少年。
他带她来到寓所，旁边有小型的生活超市，他为她买沐浴露，洗衣液，纯牛奶，棉的拖鞋。
他把浴缸放满热水让她洗澡，让她穿他宽大的作训服。
他边抽烟边洗她换下来的脏衣服，她湿着头发在他身后抱住他。他说，乖啊，去睡会，睡醒了我带你吃肉去。
她醒来的时候天已经黑了，他坐在客厅抽烟，一片漆黑。
她唤他，他走过来抱住她。他说，我不想有一天你恨我。
她扬起头索取他的吻，用嘴巴堵住他的嘴。许是因为常年吹海风，他的嘴唇干燥开裂。宽大的作训服在她瘦削的身体上滑落。他们炙热地纠缠，一次又一次，直到彼此精疲力竭。
他上班的时候，她就待在他的寓所里，看他书柜里的书，他进门来便轻声唤她的名字，她赤脚披散着头发跑过来，他猛地扛起她，轻轻放回到沙发里，抱着她冰凉的脚放进自己的怀抱里暖。
她喜欢夜晚，可以不看他的脸。只让彼此的身体交融，激烈痴缠，一次次重来，直到天空露出鱼肚白。
她喜欢他的身体，瘦的干燥的温暖的。他问她，若是离开，你会想念我么？她不说话，他摸到她眼角有湿润的东西流下来。
他们在夜晚的海滩上喝酒，她问他，你会离开这个海岛么？他说，若是你还会来我便不会离开。你还会来么？
她从背后抱着他，把脸贴在他棉质的衬衣上。
他转过身捧着她的脸问，这一生还会有谁可以让你停止漂泊么，终有一天你会停下来的对么？
她反问，你呢？会么？
他紧紧抱着她说，我们一转眼就不再年轻了。
八年前，他经过她的城市向她告别。他写了申请要去最偏远的海岛驻守。
她和未婚夫正筹备婚礼。他看着她手上的结婚戒指，露出灿烂的笑容。
婚礼前一天她和未婚夫遭遇车祸，未婚夫用身体紧紧护住副驾驶上的她。自左边冲过来的大货车，将爱她的那个男人撞击的支离破碎。
伤愈出院，她收拾简单的行囊，离开了他们曾为结婚准备的新房。
一路流浪，偶尔会有信来，她说你知道么，我没有家了。他坐在海边，信的纸张被风吹的沙沙作响。
在一封没寄出的回信中，他写道，若有一天你觉得累了来我的海岛吧，我陪你吹海风看斜阳。而她从未留下地址给他。
她离开的前夜，他和她近乎疯狂的缠绵，直至她发现自己在流血。
她匍匐在他赤裸的身体上嚎啕大哭。
他背着她的大包送她走，阳光很好，她抬头看天，然后回过头向他咧开嘴笑了。
他在快看不见她背影的地方，张了张嘴说，如果你累了就回来，我陪你吹海风看斜阳。
有什么梗在喉咙里，终究没有声音发出来。
