因为她在家里大多数时候一句话都不想说。
————
外面的她会接话，会圆场，会在别人冷住的时候把气氛往前推一点。开会时她知道怎么表达，和朋友在一起也不算无趣，哪怕面对不太熟的人，她都能让自己看起来体面又正常。很多人都觉得她挺会说话的，语气稳又轻，反应也快，不管聊什么都不至于太难看。
可一回家，她就像瞬间被抽掉了什么。
饭桌上有人问她今天怎么样，她第一反应不是分享，而是“没什么”。别人追问一句，她心里甚至会先紧一下。不是因为今天真有多糟，也不是因为她真想藏着什么。只是那个环境里，语言从来没给过她太好的结果。
小时候她曾经也活泼开朗。高高兴兴讲学校里的事，讲到一半，被一句“这有什么可说的”打断。认真解释自己的委屈，最后却换来一句“你就是想太多”。鼓起勇气表达不高兴，结果场面立刻变坏，空气变冷，所有人都让她“别闹”。
后来她就慢慢学会了，开心的事不用急着讲，讲了也未必有人接，难过的事更别说，说了大概率会被嫌矫情。至于那些真正重要的感受，最好连自己都别碰，安安静静咽回去，至少不会惹出额外的麻烦。
久而久之，她的身体已经默认：在这里，语言没有用。
所以她一回家，话就自动变少。
语气会淡，句子会短，别人问什么，她都习惯性往最省事的方向答。
“嗯。”
“还行。”
“没事。”
像只要她说得够少，就能少受一点伤。
最奇怪的是，家人常常看不出来。
大家只会觉得，她很安静，不太会说话。
只有她自己知道，那是一种很多年前就形成的沉默。
—— End ——
文字是我和世界谈恋爱的方式。
