1）

在二十五层高楼上，飞机在头顶刺耳地轰鸣着掠过，远处的黄浦江似一条黄色的纽带，刺绣着星星点点的船只，外滩的岸边永远是人头攒动，南京路林立的商铺，永远是可望不可及。

城市的灯火远胜过小时候见到的乡下的繁星，在这个高楼林立的城市里，我的心常常会无缘由地飞回远处的乡村。

“故乡的歌是一支清远的笛，总在没有月亮的晚上响起。”席慕蓉的《乡愁》每次都能触及我的泪点，每次朗读，都会让我喉头哽咽、泪湿眼眶。

何止是在没有月亮的晚上！一声乡音、一幅图片、一个身影、一道菜、一件物品、甚至一棵树、一根草……目之所见，耳之所闻，“故乡的歌”，随时都能在我的心里响起！

2）

每个人的童年都会有一段抹不去的记忆，时间越久，记忆越深，深到刻进骨子里。哪怕当时你有多么不喜欢那段经历，而当它变成你的记忆，反而会越来越清晰，越来越温馨，就像陈年的酒，早忘了发酵时烧灼的痛，变得越来越香醇。

又一个午夜梦回，我又一次被追赶着的牛群吓醒，小时候那段放牛的情景，就像电影的画面开始在脑海浮现。

我小时候放牛的时间其实很短，只在周末或者寒暑假的时候才会和牛打交道，平时都是哥哥和姐妹们在做的。而这段经历，却成了我心底里最柔软的记忆之一。

小时候放牛是一件很开心的事情。不用读书，也不用到田地里去干活，要知道，田地里的任何一种活都要比放牛辛苦得多。

放牛还可以骑在牛背上，模仿电影里骑马的样子，双腿夹着宽宽的牛背，挥动小竹鞭，大声地喊着“驾！”。牛有时候也会快跑起来，小伙伴们就会趴在牛背上，紧拉住拴在牛鼻子上的粗绳。

我小时候胆子很小，放过的那头牛又是一头高大健壮的年轻公牛，浓密的棕黄色牛毛，粗长的灰黑色弧形犄角，像两条即将围拢的强健有力的胳膊，犄角上好像还有着一圈一圈的刻痕。

别的孩子都可以用一只脚踩着牛犄角从牛脖子上爬上牛背，我不敢，每次都要将牛牵到围墙或者坡坎边上，从高处爬上牛背，我也没有其他孩子们那么勇敢，我不敢让牛跑，每次牛下坡或是牛要到河边喝水的时候，我都非常害怕，即使像别的孩子一样，用一只手使劲抓住牛的尾巴，整个身子向后倾倒，还是会愁眉苦脸的担心自己要从牛背上滑下来。

我最怕牛打架。村里有一条母牛，已经很老了，牛背上总是光秃秃的，短短的细腿，撑着总是圆鼓鼓的肚子，看上去像一个扁扁的土豆。不知道这头牛和我放的牛有什么深仇大恨，我的牛每次看到那条老牛都会拼命地追过去，用尖尖的犄角狠命去砍、去刺、去顶，如果那条牛跑，我的牛就一直追，会追赶到很远、很远，哪怕跑过一个村庄，跑过一个山头，一直要把那条牛用长长的犄角挑翻在地，还用它的头顶着那条老牛的肚子，一直砍、一直顶……，那怕那头老牛已经浑身是血、是伤，它还是会继续，一副要置它于死地的架势。

也因此，我一直讨厌斗牛的竞技，觉得这是一件非常残忍的事。

两条牛打起来的时候，很难将他们分开，我看见大人们用绳子套住牛的犄角，拉也拉不开，后来他们用火烧我的牛头，最后才救了那条老牛的命。整个过程，我都是颤抖着站在远处哭着看完的。

所以，每次看到放那头老牛的小伙伴我就会着急地大叫“快走开呀！”，因为我拉不住我的牛。如果我骑在牛背上，就会哭着喊，如果我是牵着绳子在牛前面走，就会吓得放开绳子，跟在牛后面哭。

多年以后那种可怕的场景还会在梦里隐现。有时候会梦见一队牛群从我的身边走过，而我的牛会高昂着头，挣着我紧拉着拴住它鼻子的绳子，要冲向前面的牛群，我常常会在这样的梦境里惊醒。

3）

我喜欢在田埂上放牛，松松地牵着牛鼻子上的绳子，让它自己吃田埂旁的青草，牛也很坏的，总在你不备的时候迅速地偷吃一颗两颗田边的秧苗或是稻谷，即使你在看见它将舌头伸向秧苗的同时就拉绳子也来不及，它歪着脖子抵抗着，用舌头一拨进嘴里秧苗或稻穗就整齐的断了，像用刀割断的一样。

牛乖乖吃草的时候我可以悠闲地想心思，可以很随便地捡一些螺蛳壳再丢进水里，或是掐一朵小花，拔一根稻子或“小鸡草”还包在叶子里的苞谷放进嘴里，尝着一丝丝甜味。

当妈妈站在村口高声喊我回家吃饭的时候，牛的肚子就已经圆圆地鼓起来了。

有时候也会和小伙伴们一起到山上去放牛，牛会吃细嫩的竹子和许多种树叶，树丛里和坡坎边也会有许多茂盛的杂草。我和别的小伙伴们一样，把拴牛的绳子缠绕到牛的犄角或者脖子上，牛就自由地自己去寻食了。

山里每一个季节都会有不同的野果可以吃，小伙伴们钻进树丛采摘野果，“梦果子、毛栗子、饭米果子、山里红、八月炸、唐李果子……”这些都是小时候记得的名字，至今也还有许多果子我仍然叫不出它们的学名。

甚至连映山红的花朵也摘来吃过，酸酸甜甜的味道。我还是最怂的那一个小孩，每回都摘得最少，每次小伙伴们都会友好地再送一些给我。

春天的时候，漫山遍野的野花盛开，我每次放牛回来都会摘许多带回家。白色的米粒花像极了桂花，还有着桂花的香味，红色的杜鹃摘的最多了，有时候也摘了黄杜鹃回家，总会被父亲扔掉，说是有毒。那时候的牛背上常常会留着些细碎的花瓣，米粒花的小花朵还会钻进密密的牛毛中。

在山上放牛常常还有另外的附加任务，就是要砍柴回家。小伙伴们会将弯弯的砍柴刀插进腰间的裤带或是特意绑上的绳子、布条间，照样神气地坐在牛背上唱歌说笑，我没法带沉甸甸又光溜溜的刀，只能找小朋友们借来用。

我最喜欢砍的柴是一种灰白色枝干的小树枝，有韧性，用利刀割下，很干净的，不会像别的树枝一样弄脏手。我不会捆扎，将这些树枝整齐地堆放好以后，就去央求别的孩子帮忙，男孩子会割下一根细长的继木枝条，熟练地将梢的一头扭几扭，圈成一个环，将这根枝条从我堆放的树枝下穿过，然后将另一头从圈好的环里穿进去，用脚踩住环的一端，用手拉穿进去的一头，散乱的树枝很快就被收束成一个瘦长的柴捆，像一个精致的包裹。我会细心地将平整的一侧放在牛背上，怕扎疼我的牛。

骑在牛背上，前面放着一小捆柴，悠闲地、用散步的速度，和小伙伴们一起，在夕阳映照下，一路说笑着往回赶，远处的村庄，疏疏落落的屋顶上，飘着一缕缕乳白色的炊烟，温暖、安宁、祥和、无忧无虑……我不知道要用怎样的词句来形容我脑海里的这幅画面！席慕蓉的诗便又在耳边响起：

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，离别後，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去！

漂泊异乡的我们，就这样反复地在心里吟唱和聆听着不老的故乡的歌！