为什么没有人给我以星座的知识使我置身琼楼玉宇?
——卡莱尔
由人民邮电出版社再版的《秋之星:写给中国人的星空指南(插图注释版)》(赵辜怀著),从神话传说、科学解说两个维度出发,借助大量艺术星图,让大小读者“一夜之间览尽万千星河”。
多希望我看到的星空,有人同样懂得它的浪漫。
一、仰观星辰
“青石板,板石青,青石板上钉铜钉。铜钉钉了千千个,弟弟数也数不清。”
我们都有过这样的体验:在晴朗的夜晚抬头仰望天空,明月便成了黑夜里的“太阳”,虽光彩夺目,却也夺走了万千星辰的色彩。
若天上从来只有一轮明月,黑夜将很难使人心生柔情。我们之所以对夜空如此向往,除了近处的月,还有远处的星。
说起星星,大家印象深刻的应当是北极星吧。都说在森林或旷野迷失方向的时候,只要跟着北极星走,便能走出困境。
其实,这满天的星星里,可不止北极星一颗“功勋”。
“北斗七星”中位于斗魁(斗勺)尾端的天璇、天枢两星,因其有定位北极星的作用而被称为“指极星”。
可别小看了这两颗星,除了指极以外,它们还是古人测算季节、时辰的好帮手。
指极星“中夜中天”是二十四节气中白露的特点。这一天,到了午夜时分,位于夜空正中央的,正是熠熠生辉的指极星。
若夜观星象,白露这一天,当指极星指向戌时方向时,时间便是晚八点。如此推算,当指极星指向酉时,便是晚六点,指亥时则为晚十点。
古人便是根据星宿的动态变化划分了二十四节气和十二时辰,再依据各节气的特征早出晚归、忙活农事,发展出欣欣向荣的社会。
二、不必抱撼
到了如今,星辰对于普通人而言,全然没有了昔日定时节、测时辰的重要功能,它们的作用仿佛只剩下了观赏。
可便是观赏,也不是人人都有福气。
随着电子设备的近一步融入生活,人类的目力也愈发不行了。有时候,明明满天星辰,能看清的却没有几颗。
更不必说环境污染使得大气污浊不堪,能够透视星空的时间屈指可数。
今人有今人的抱憾,而古人未必就能双全。
约百年前,天文学研究便显示织女星正以每一万年1.13光年的速度向地球靠近,又因其光辉是太阳的五十倍,大约一万一千五百年后,织女星将取代北极星,成为北极上空夜幕中最亮的那颗。
可在遥远的古时候,人们是无法欣赏到如此耀眼的织女星的。
而今天我们尚能观测到的北斗七星,两端的“摇光”“天枢”二星也在不断运动。
未来,北斗的形状会发生变化,大致是勺尖更向外斜,而柄头更向内曲。终有一天,勺将放直成柄,而柄反曲成勺。这又是当下的我们仅能凭想象推测出的奇观。
电影《大话西游》里,至尊宝曾对紫霞仙子说:“如果非要在这份爱上加个期限,我希望是一万年。”
一万年太久,斗转星移、海枯石烂我们都看不到了。
即便如此,也无需懊恼。要知道,在织女星尚未成为万年后的北极星之前,也只有我们才能领略到她升降时的美丽,以及中天时悬近天顶的情境。
三、拾级而上
围绕星宿说了那么多,是否让你误以为这是一本专业性较强的书籍?
恰恰相反,这本首次出版于上世纪三十年代的书,是赵辜怀老先生为国人普及星宿知识特意写作的。
具有科普意义的书籍大致都有这样一个特点:为了让读者快速领悟书本内容,作者会旁征博引,用大量关联且为受众熟知的内容作为佐证,而这些佐证恰恰能够激发兴趣、发散思维。
这也是我非常喜欢阅读科普类书籍的原因。
读书的一个可爱之处在于你可以从中找到新的问题,顺藤摸瓜,了解一个新的内容、拓展新视野。
书本在介绍牧夫座的“明星”大角(此为该星在中国古代的名称)时,引入了一个历史趣闻:1933年芝加哥博览会上,人们借助大角的星光将大门打开。
用星光开门,这在当时可以说是一项科技含量非常高的设计。
通过查阅资料得知,1933年的芝加哥世博会正处在美国经济大萧条背景下,这一年恰逢芝加哥立市,为了纪念城市的设立和复苏经济,世博会首次确立了主题“一个世纪的进步”,并以“科学”作为展览主题的中心。
展览会上集聚当时最先进的科学工业成果,如新式汽车组装线、轮船制造技术、原油精炼技术等。而对普通民众而言,理想住宅则成为吸引他们目光的去处。
这届博览会也因此成为美国经济大萧条时期一缕难得的曙光。
在央视出品的纪录片《世博传奇》中提到:
“1933年的芝加哥世博会盈利中,门票和食物、纪念品销售大约各占50%。与此同时,世博会直接或间接地向社会提供了近10万个就业机会,并为这个新兴的城市带去4亿美元的商业利润。”
复旦大学历史系教授顾云深对此说道:“1933年芝加哥世博会留给我们两条重要经验,一是通过举办世博会达到提升城市形象的目的,二是通过举办盛会实现关注民生这一重要目标。”
这些看似与书本无关的知识,却是不读此书便很难巧遇的线索。而有了这些线索,再回看书本内容,便会觉得世界再大也是环环相扣的,越发觉得读书是一件相当有趣的事。
结语
有时候仰望星空我总是在想:世人大多少了点“手可摘星辰”的浪漫情怀,也并非人人都具备“九天揽月”的航天技能,若是连一点辨别星宿的能力都没有,那漫漫黑夜当与白日无异。
若是你曾读过此书,以这微薄的积累作为开始,想必不远的秋夜,当阴云散去露出漫天星光,你也可以指着北天,和身边的好友或家人细说每一颗星星的前世今生。