作为一名常年和情绪、家庭、离别打交道的心理咨询师，我以为自己早已足够理性，能坦然面对每一次相聚与分开。直到今年春节返程，车子缓缓驶离村庄，我泪崩了，也才真正体会到，什么叫一步一回头，一步一心酸。
在家的这几天，我不用扮演成熟稳重的成年人，不用克制情绪，不用顾及体面。我可以睡到自然醒，桌上永远有热好的饭菜，衣柜永远有人整理，连一句随口说想吃的东西，父母都会记在心里，悄悄准备好。在他们面前，我永远是那个不用长大、不用逞强的孩子。
可快乐总是短暂的。离别前的那个晚上，母亲几乎一夜没睡，厨房里灯火通明。她把腊肉、青菜、米面、炸货一样样打包，后备箱塞得满满当当，连缝隙都不肯放过。我劝她不必如此，城里什么都能买到，她却只是轻声说：“家里的东西，吃着放心。”
那一刻，我一句话都说不出来。
天还没亮，我就要出发。父母坚持要送我到门口，我笑着挥手，让他们快回去，外面冷。可当车子真正开动，我从后视镜里望去，两个熟悉的身影一直站在原地，一动不动，越来越小，直到彻底消失在视线里。
我再也忍不住，眼泪瞬间掉了下来。
年少时，我总向往远方，总觉得家乡太小、世界太大，一心想要逃离。人到中年才真正明白，他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。从此，故乡便只有寒暑，再无春秋；只有匆匆来去，再无朝夕相伴。
我们在陌生的城市里打拼，扛着压力，忍着委屈，藏起疲惫，扮演着坚强。可只有回到家，才知道有人等、有人疼、有人牵挂，是多么珍贵的福气。
心理学上常说分离焦虑，小时候是我离不开父母，如今，是父母在悄悄舍不得我。他们不说想我，却把牵挂装进袋子里；他们不拦我远行，却把担忧写在眼神里。我们总以为来日方长，却忘了人生最经不起的，就是等待。
车子越开越远，家的方向越来越模糊。我突然清醒，人生就是一场不断告别的旅程。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
2026年，返程路上想把最真心的一句话，送给所有在外奔波的人：
别总说等下次、等有空、等有钱，父母最需要的，从来不是我们多成功，而是我们常回来。
愿你在他乡前程似锦，愿你回家时灯火可亲、父母安康。
身上有责任，心中有故乡，脚下有远方，这就是中年人最真实，也最动人的模样。
人到中年才懂，离家是为了生活，回家是为了心安。你今年离家时，最舍不得的是什么？
