转瞬间，母亲离开我已经七年了。我突然感觉很彷徨，关于母亲的记忆竟是如此的模糊，我赶紧从记忆里搜索出一些碎片记录下来，算作拾遗吧。
母亲高大，清瘦，拥有一副姣好的面庞。打我有记忆始，母亲的样貌并没有什么变化。母亲自幼父母双亡，有个成年的哥哥却并不经事。高小未上完就寄养在一个亲戚家做童工，母亲坚忍的品质大多来自那段经历。记得有次我屁股上生了冻疮，坐立不安，情绪经常歇斯底里。母亲给我讲了些她小时候的经历，我再也无法任性起来。母亲在亲戚家是当学徒学习纺线织布的，每天要坐10几个小时，几乎天天如此，冬天屁股上经常生冻疮，母亲从没有休息，只会找一些软乎些的物件垫在屁股下，睡觉前用热水烫敷下。冻疮结痂脱落没多久又重新长出，周而复始，整个冬天都是这个样子。那时候母亲还不到15岁。
母亲刚满19岁就嫁给了我父亲，一个小学老师。母亲一直认为这是上天的恩赐。在我的记忆里，父亲对母亲有些大男子主义，但内心也是甚怜爱我的母亲。有次我看不惯父亲对母亲的态度就问母亲为什么没想过离开父亲，母亲说，父亲对她还是很不错的。我也就不知道说什么好了。母亲坚忍的品质在这件事情上，彷佛表现出更多的是怯弱。
很长一段日子，父亲被打为“右派”，家里的日子很不好过，我姐姐哥哥他们都经受了不少苦难，我想母亲承受的苦难就更多了。我家二楼被征为粮仓，家里有段时间揭不开锅，母亲动了歪念，最后被人说成是贼。这是我第一次感觉到母亲的品质有了点“瑕疵”。后来听父亲说，那段时间很多和父亲一样的人命都丢了，父亲还算幸运。我想依母亲这样本分怯弱的性格，每天担惊受怕的，估计日子一定过得不舒坦，甚至听起来会有点虐心，因此我甚少打听。
有段时间穷苦人翻身当家作主，我祖父置有几十亩田产，我外祖父是个地方乡绅，因此我们家是无法自己做主的，很多邻里都欺凌过我们的家人。在这点上，我哥哥一直怀恨在心，耿耿于怀，时至今日都难以释怀。母亲却显得格外的宽宏，当我们家条件好些的时候，那些曾经欺凌过我们家人的邻里遇到困难时她总愿意去帮他们一把，母亲在邻里的口碑的确是好。
一次母亲在街上走着，背后一个声音把她叫住，母亲定了定，不认识那人，想大概是遇到了骗子，正想离开。哪知这人扑通跪下，拉住我母亲说，他是某某，曾经在某某地受过她的恩惠。愣了许久，母亲才想起当年在父亲教书的小乡村，她看到一个小男孩大冬天里在草垛里睡觉，蜷缩成一团，母亲拿出一床棉被给他盖上。没承想这么多年过去了，那人还记得这么清楚。还有一次，母亲去医院打针，旁边有位老太太向她诉说家里的孩子不孝顺，自己连看病的钱都没有，母亲听着潸然泪下，最后帮这位老太太结算了医药费。后来老太太费力地打听到我家住址，送来了一篮子鸡蛋作为酬谢。
我从没见过母亲年轻的样子，我懂事起母亲就是那副容貌，不曾有什么变化。因为是家中幼子，我小时候很任性，其实也只是在母亲那里得到些许宽容。我认为母亲是有点宠爱我，后来我才知道那更多是的怜爱。母亲担心我未成年，她和父亲就离开了人世，丢下我是何等的可怜，这估计和她小时候的经历有关。小的时候我并不明白这些，任性起来让母亲难以招架，亲戚常劝我母亲不要这么放纵我。母亲总是笑笑，总找些机会在人家面前夸奖下我。有些年，母亲弄了个酿酒作坊，想成为村里第一个万元户。母亲这个时候年龄已经很大了，加上常年“积攒”的风湿病，不大适合这样的劳作，偶尔会吩咐我一些力所能及的事情，我却从没认真做过，母亲没过多的责骂，而是叮嘱我好好学习。说起开这个作坊，父亲是坚决反对的，那时候父亲已经退休在家，有份退休工资，哥哥顶替父亲去做了小学教师，家里的条件开始好转了。但母亲认定的事情好像没那么容易让步，最终父亲同意了，前提是他不参与其中。后来父亲还是很支持母亲这份事业的。由于有了这份原始积累，我们家很早就在县城买了地皮，盖了楼房，因为在马路边，母亲又转行开起了小店铺，卖猪饲料。但凡这些事情，父亲一般是反对的，理由是辛苦了一辈子，为什么还要折腾。母亲做生意的口碑很好，大家的评价是好打交道，实在。其实我知道母亲也卖过假货，就是在正品饲料里加入一些杂牌饲料。这也是我知道的母亲一生中的第二个“瑕疵”。虽然母亲卖假货，但利润并不高，如果不卖假货小店估计要关门了，我想母亲也做过很大的挣扎吧。
我总感觉自己是个小孩，一直长不大。母亲病重的时候我已经在广州成家立业了，但母亲迟迟不肯将病情告诉我，生怕影响我的工作和生活。最后不能进食了，才同意家人通知我回家，我把母亲接到广州治疗，最终还是无力回天。母亲去世时，我刚好陪在她身边，那时候是半夜，我处于半睡半醒的状态，清醒以后觉得很空，一下子觉得自己要长大了，很害怕。我生性很怕黑，但守灵的时候我却依着母亲的灵柩能安稳的入睡，如婴儿般酣甜。
记忆日渐褪色消隐，很多碎片已无法拼凑。我想母亲应是庆幸供我上了大学，能为她留下只言片语的印记。我也庆幸拥有这样的母亲，哪怕她并不“完美”。
2018年8月9日子音于广州家中
