东汉灵帝时期，皇上身边有12位大宦官连通一气把持朝政，皇帝形同虚设，军官董卓奉命进京清理他们，事成之后，董卓功劳很大，便逐渐掌握了大权，他征用当时赋闲在家的文化名人蔡邕，并给他升了官提高待遇，后来更是给他封侯。
其实蔡邕不但是个文化人，更是大汉的忠臣，他曾经向皇帝上书，指出当今朝纲大乱、堕落不振，是因为宦官干预朝政所造成的，因此而得罪了宦官，被免了官职。现在被董卓征用，本来他心里是不认同董卓的残忍粗野，但是董卓太凶，不得不去。后来董卓的权力欲也膨胀到不行，独断专权，践踏百姓，弑杀少帝和董太后，挟持汉献帝，司徒王允收到皇帝藏在衣带里面的求救信，就设了美人计，先是离间了董卓和他的干儿子吕布，然后找机会诛杀了他。
董卓被杀死之后，他的尸体被扔在街头，肚脐中点上一根灯芯，竟燃烧得膏油满地，百姓们对他的尸体脚踢、丢石头，后来他的残存的部下把他的尸体收起来，穿好衣服准备下葬，却先后遭到雷击和大雨，连个完整尸身也没落下。如此令天怒人怨的董卓，按说他死了蔡邕的反应应该是拍手叫好才是，可是，他却不合时宜地在王允面前叹息了一声。这一声叹息，引起了王允的警惕，他说蔡邕是为恶贼叫屈，因此将蔡邕处以死刑。
前面我们说过，蔡邕本是个正直忠心的汉臣，他跟董卓绝对不是一类人。那么他为什么要为董卓的死而叹息呢？我认为，蔡邕其实是在为自己叹息。当初自己没能坚守自己的内心，而是屈服于董卓，到他属下做官，还不幸被董卓优待，一路高升，如今董卓死了，估计自己也逃脱不了牵连，于是情不自禁流露出担忧而又无奈的心情，叹出了声。而外人怎能了解他的想法，这一声叹，刚好被王允误解，成了杀他的理由。
蔡邕学问广博，他是个古琴天才，写诗文也很出色，他还将汉朝一百多年间的历史编成了书籍；在书法方面，说出来能吓到各位读者，他是晋朝王羲之的师祖爷。
当时蔡邕被王允关进大牢，朝中百官都请求王司徒饶他一命，使他能够将汉史写完。然而王允无情地拒绝了，他说，不杀他不知他日后会编出什么毁谤的内容来！就这样，蔡邕最终在大牢里死去，一共活了61岁。
