我们村南十几里路，藏着童年最向往的“远方”——朱刘店煤矿。那时还不懂“工业”“现代化”的含义，只知道沿着溎河往南走，穿过王潍路桥底，到钱家庄地界，看到那片冒着煤烟的厂区，就算闯进了另一个世界。
路上总覆着一层细细的煤粉，踩上去软乎乎的，空气里飘着呛人的煤味，却盖不住机器的轰鸣——那是比村里任何声音都热闹的“城市动静”。厂区里，运送煤矸石的小滑车在渣子山上来回穿梭，像不知疲倦的小火车；生活区里，影剧院的红砖墙、职工食堂的烟囱、飘着热气的澡堂，每一样都让我们看直了眼。要知道，村里只有黄土和青草，而这里有会“唱歌”的机器，有能看电影的大房子，有永远热气腾腾的地方，这就是我们眼里最“先进”的模样。
朱刘店煤矿成了我们的“网红打卡地”，更像心中的“圣地麦加”，溎河就是通往圣地的路。上小学、中学那几年，几乎每个星期都要往这儿跑。夏天最惬意，晌午先在河里泡够了，再溜到渣子山“寻宝”——小孩图个热闹，追着小滑车跑，捡螺丝，捡电线都当宝贝；大人们却真能从煤矸石堆里翻出好东西，混杂的煤块能带回家烧火，顶巷道的木头也能派上用场，偶尔还能找到小段铁管、几截钢筋，连引爆炸药用的电雷管都有人小心翼翼收着。渣子山不大，却总挤满了像我们这样的“朝圣者”。
最难忘的是寒假去煤矿澡堂洗澡。那时农村条件差，一年到头也洗不上几次热水澡，过年想干干净净的，就得往朱刘店煤矿跑。澡堂里雾气腾腾，大水池的水烫得人直咧嘴，却舒服得不想出来。现在还记得，热水池里挤满了十里八乡的孩子们，那时不懂啊，只觉得朱刘煤矿真好，连洗澡都能这么痛快；现在想来，是朱刘店煤矿的胸怀，包容了我们这些农村孩子的奢望。
后来才知道，这座让我们魂牵梦绕的煤矿，始建于1970年，1971年正式投产，1989年成了潍坊朱刘煤矿有限公司，曾是潍坊四大煤矿之一。可资源型的厂子总有落幕的一天，2012年，朱刘店煤矿关了门，煤烟散了，机器停了，渣子山也渐渐没了痕迹——当初没人要的煤矸石，后来被附近砖厂粉碎了掺进砖坯，还成了市政建设用的“面包砖”原料，倒也算换了种方式“发光”。
今年过年回家，我又去了趟朱刘店煤矿。厂区早成了遗址，生活区的房子大半残破，影剧院的红砖墙也斑驳得认不出了，连记忆里的渣子山都平成了空地。只有出入煤矿的涵洞，还像当年那样倔强地立着，仿佛还能听见当年的机器轰鸣，看见我们一群孩子追着小滑车跑的身影。
原来“因煤而兴，煤尽成空”不是一句空话，它藏在我们童年的煤烟里，藏在消失的渣子山里，藏在每次想起都觉得温暖的澡堂水汽里。
朱刘店煤矿早已不是地图上那片小小的厂区，它是我们对“远方”的第一份想象，是童年里最鲜活的“现代化”印记，就算如今只剩断壁残垣，那份向往和回忆，也不会褪色。
（寿光老卜图文原创）
