海苔已经开始衰老了，它脖颈处逐渐稀疏的毛已经遮不住皮肤的粉色。
打开它的笼子往里添加鼠粮的时候，它正眯着眼睛睡觉。大抵是平时一般不去打扰它的缘故，打开笼子的带来的声音和木屑刨花纸棉被人为的拨扰的节奏，把它从睡梦中吵醒了。
我撒进入满满一勺鼠粮，看了下笼子侧面挂着的水壶，顺手把它的尿沙清理掉，它愣在笼子的小小角落，呆呆的一只，呆呆地一直。
把它从笼子里拿出来，一手可掌握，团在手心，它的已经是一岁半的金丝熊了，看着它白内障了的右眼，我用手指顺了顺它头顶的毛，然后揉了揉它的肚子，像往常一样一颗一颗给它递葵花籽。
它的嗅觉已经变得不太灵敏，在我的手里嗅来嗅去，最后却没有往嘴里塞进去几颗。
这些又大又实的葵花籽是我妈从呼伦贝尔来阿拉善左旗看我的时候，得知我养了金丝熊之后带来的礼物，古有爱屋及乌，今有爱女及鼠。我跟喜欢，海苔更喜欢。
那时候葵花籽是奖励，在我打开笼子它热情的跑来的时候才会给它，我会慷慨的喂到它的腮帮子再也装不下为止，它和我养的猫一样，只在有吃的时候才展现出热情。它小小的脑袋估计也理解不了，为什么会有奇怪的庞然大物，一出现就带着粮食从天而降。
但是现在我不太敢喂它了，葵花籽吃多了会容易上火，这对它现在虚弱的状态来说，无疑是没有好处的。甚至营养糊糊，我都要小心的控制用量和喂它的频次，以免对它的代谢造成干扰。
小心翼翼，成为了我近来和它相处的关键词，打开笼子小心翼翼，换水小心翼翼，拨动垫料小心翼翼，甚至冬至——我家猫，想要蹑手蹑脚偷偷溜进去看它，我把冬至从海苔所在的次卧赶出来，都不敢高声吵嚷呼唤，只能小心翼翼的发出气音，“嘿，出来，冬至，别吓着海苔。”
冬天的气温下降以来，海苔成为了睡在纸棉中间的金丝熊，去年冬天它嫌弃热一直往外拱的纸棉如今成为它的藏身之地，纸棉的品牌没有变，那究竟变的是什么呢？新闻上说今年比去年更冷，我相信是这个原因，不愿意去想更明显的——海苔已经开始衰老了，我装作看不见。
金丝熊的寿命真是短暂啊，大部分甚至不能完整的走过春夏秋冬三遭，当时只觉得寿命短暂的小东西养来开心就好，然后在接受了它的可爱之后，在某一天发现沉迷于捡来的流浪猫冬至太久了，为了“保护”海苔，我已经很久没有把它从笼子里放出来，曾经放出的“遛仓鼠”的豪言，成为一语空言。
怎么能不遗憾呢，这只小糯米团子的短短一生，最长的时间就是囚于方寸之间的笼子。午夜的时候跑轮不停地转动，却只是无限的重复。不知道它小小的可能还没有花生仁那么大的脑子，能不能懂得什么叫做“悲伤”，它应该不懂吧。这反而是一种快乐。
拥有就是失去的开始，当我拥有它那一刻开始，离别的钟声就已经开始滴答，那是我挥手也阻止不了的徒然，佯装不知而无济于事。或许我并不是合格的饲主，“驯养”不出小王子和狐狸之间的真挚情谊，我只是普通的拥有一只金丝熊的人类。
我终究还是要承认，海苔已经开始衰老了，我知道，我看见了。
我大抵是不会再养另一只金丝熊了。
