2006年，正处豆蔻年华的我，也开始悄悄关注异性，萌发爱慕之心。那年，我的成绩极好，从不肯沦落第二。我自信，勤奋，开朗，友善，如果一个人非要论长相，那我可不可以说，这就是我的内在魅力。
学了一年的英语，终于发现它的可爱之处。那天，我收到一张纸条，打开一看，上面是用粗线条描了又重的英语单词“I Love You”，很奇妙，这三个单词放在一起，竟能让人脸红和害羞。它们还能堆摞在一起，成为一个形似的爱字。
小心脏扑通扑通跳，视线也不自觉地扫过他，每天似乎也多了两分钟的关注度。他的皮肤很白，干净帅气。他的笑容是脆甜的味道，弥留一种迷人的气息。他很聪明，仿佛摸一下后脑勺就能酝酿出一个主意。他有着幽默的天份，一张嘴就带来了笑语。他还有些小孩子气，不顺心的时候，会使劲儿地一甩胳膊，嘟嘴就走。
我仍然会第一个进教室，最后一个出教室。我是来自村里的学生，需要住校。他是镇上的孩子，可以走读。然而他会每天的“例行公事”，关切地提醒我时间，给我讲一些开心的事情。
生日那天，他送了我一支钢笔，黑色的拧帽的粗笔，我用它来写日记。晚上，寝管老师走后，我又如往常一样，掏出手电筒来背书写字。可是，我如何也找不到那支钢笔了。我心急如焚，却也只能等待天亮。那一晚，隔壁的双和燕，听到我的梦呓，第二天，非得追问我钢笔的来历。幸而，钢笔还在。
纯真的年纪，我们如两个亲密的朋友，相互交流很多，谈谈今天发生的事，谈谈英语考试的ABCD选项……我们相互倾慕对方，却连手指头都没有触碰过。最主要的，我们有一个共同的目标，县一高。
那个时候住户使用固定电话的居多，手机也开始流行。我记得，家里的第一款手机是翻盖的波导手机。那个暑假，他给我打了一通电话，第一通。我已忘记了谈话的内容，但此后，我们就分别了。
初三开学，听说他转去县里读书，跟我的好姐妹一起。我很失落，在这个新的面临着中考的巨大压力的教室，还有四面冷冰冰的墙围上我孤寂的心。
我们再也没有见过面，所有他的消息都是道听途说。直到高二会考那天，上午考完数理化，我急匆匆去找同学，走到旋转楼梯口，听到好像有人叫我的名字，我迟疑了一下，回过头来，人群涌动中，我只一眼就看到了他，我激动，紧张，语无伦次，只说了句，好久不见，你也在这儿考试，我这会儿有点事，等会儿……心仍是砰砰的跳着。等我找到同学后，返回来找他，他已经离开了。人群也散了，他还是走的很干脆。我懊悔，忘了问他在哪个教室考试，忘了跟他约定一个地方见面，忘了让他一定等我。于是，下午考完试，我找遍了学校教学楼，也没再见到你。
至少，我证实了一件事，后来，他考在了二高，我进了一高。也许这就是想见不能见的理由。我找二高的同学问了他的手机号，当天，我发短信给他，太多的话，似乎讲不完。他只回复我：我是一个被染缸泡过的坏男孩儿，已经变质了，不再是以前的我了。
我没有再联系了，原来时光是吝啬的，过去了就是过去了。遗失的美好都将融化于血液中，日久翻新。
2014年春节，他打来电话祝福新年，这是八年里的第二通电话，当然，偶尔会在扣扣上聊上几句。但此时，我们都已有了各自的追求。他也会说我傻，说我笨，说我不该往回看。
2016年，他的现状是，在国企上班，女朋友上研究生了，父母也见了。他难得回家，我竟没有勇气见他，甚至是没有必要了。
十年到底带走了什么？稚气，纯真？我们都没有在原地等待。说好了，各自一块海豚，作为将来找到对方的证据，曾经，我问过他，他不曾记得什么蛛丝马迹。收藏了这么多年，我终于丢掉了它。
你记得我，我刚好也记得你，但我记得你的全部，你只记得我的名字，那就别去打扰了，过好你自己，没有人会等你。
