儿时父亲带我出门时，总喜欢让我骑他肩膀上。
“驾，驾，马儿快跑”，每次都兴奋得要命。
可父亲总是很严厉地命我必须抓紧他的头发。
那时候我想难道父亲故意留这么长的头发就是让我抓吗？他不会痛吗？可我在他肩上晃动时，发现父亲有痛苦的表情啊，可他怎么不喊痛呢？
哼，肯定不痛，在作鬼脸呢！“累死了，我不想抓住您的头发”。
“抓紧”，父亲很“凶”地说。
后来长大了，才知道那玩意叫“父爱”。
有一次，和小伙伴一起玩，比谁的力气大，为了证明自己力气最大，我抱起一个最大的石头。
“看，我力气最大”。话音未落，一个趔趄摔倒了，“大石头”砸在我的手上，脸也撞石头上了，（左手小指骨拆，人中处裂口了），鲜血直流。
父亲正在开会，闻讯赶来，抱起嚎啕大哭的我狂奔十多里山路赶到县城医院。那个年代乡下设备不好，赤脚医生医不了，也没交通工具。
长大后，我才知道那是父爱，无怨无悔的付出。母亲每每说起此事就掉眼泪，说父亲差点虚脱，大病了一场。
上初中时，学校离家二十多里远的泥泞路程，天没亮就必须起程赶路，天快黑了才能赶回家。
第二年，父亲到处求爷拜奶地找亲戚朋友帮忙，终于在离家四十里地的小镇，我就读了有寄宿条件的学校。
很难想象一生从不求人的父亲在内心作了何等样的斗争。当年造反派把他们关在牛棚，一个星期不给吃的，不准睡觉，就给点水喝，亲眼见到同事受不了投河自杀，父亲没有说过一句求人的话，硬扛过来了。
母亲常唠叨，“娘肚子里有十个崽，崽肚子里没一个娘”。
直到今日才真正体会到母亲这句话的含义，理解了父亲当时为什么那样做。
后来，我在县城上高中，人慢慢长高了，父亲经常来看我，感觉父亲却越来越矮了，步履有些蹒跚。
我们学校建在一座小山岗上，每次看到父亲从校门口气喘吁吁地上那几十级台阶时，赶忙跑上前去接他。把东西递给我，叮嘱几句，立即要去赶回程车，边走边回头招手示意要我回教室，有一次差点摔倒了。
每一次看到父亲下台阶时情形，我都泪奔了，泪眼朦胧中看到父亲还是象年轻时一样高大，魁梧，那样帅气逼人，我知道父亲伟岸的形象已经深深刻在我的心里，我的大脑里了！
今夜，我又想您了，我的父亲，我最亲，最敬爱的人。
，
