尘埃的湮没(纪实故事连载15)

28.

有时候,真有那么一种奇妙的神力。

人与人,相互间,俩人本来的关联,并不是太大。偶尔一人,给对方一个温暖的眼神,一个微笑的善意,一种很自然的亲近与鼓励……突然一下,先前一刻,那个还在彷徨徘徊的人,仿如找到了打开安处苦闷的钥匙。一刹那,从对方那,接收到了一股新力量,重又添起,不一般的信心与信念。对接下来的路,再次信心满满,扬起了风帆,迎风而行……这确是一股奇妙又让人感动的神力。

“哑婆”与“兴禄婆”,这两位同为弱者的老人,就是在这样不经意之间,俩人相互给予对方力量,给予的一方,自己往往还察觉不出来,而收到信息的那方,立马就对自己添起了勇气,找到了自己,如同清楚了方向……这也是为何?下雨天的春日,她们总愿意,呆一起,处一块的原因所在。

等待女儿娟子消息的日子里,那滋味,让兴盛老汉与“哑婆”俩,确实不太好受。

那年农历四月份的一个午后,村里一个队长,给“引路将军”兴盛,送来了老汉平生收到的第一封家书,而且这还是兴盛等待已久,远在深圳的女儿娟子寄回来的。

这封迟到的家书,一到兴盛老汉那双不大不小的手里,让他既激动走忐忑,颤抖的双手来回在衣服与裤兜间摩擦,老汉很想弄清女儿捎回的信中,到底有啥好消息。

可惜,兴盛老汉过去没念过书,斗大的字,一个也不认识。老汉只得央着送信的队长,催着他赶紧拆开,帮自己读一下女儿的来信。

娟子在信里说:“她在深圳的工厂里,找到了事情。工作还行,尚凑合,自己能照顾好自己,让两老不要担心挂念她,还要俩老多注意身体,要老汉多多顾她的妈妈,并说过些日子,会寄点她积攒下来的工钱回来贴补家用……”

“哑婆”与“引路将军”兴盛老汉俩个老人家,那悬着的心,总算可以安放了。

1992年以来,在中国的乡村,确实发生了翻天覆地的变化,这种变化是世界上绝无仅有的事,更是前无古人,后无来者。没有哪个国家,能如我们过去那样,让八亿农民,在改革开放的大潮中,彻底改变了他们过去的生产与生活方式。

很多乡村的农民,告别了祖祖辈辈,一天到晚脸朝土地背朝天,这种传统的农村生活模式,开始过上了半工半农的新农村生活,这是一个很重要的变化。

在当时,被称为“泥腿子上岸”和“离土不离乡”等新鲜词汇。就在上世纪90年代初期,乡镇企业的发展,也到了它最巅峰的时刻。仅一九九二年,乡镇企业吸纳的农村剩余劳动力,就到了一个亿,这的确让人震惊。

后来,让人遗憾的是,在国企改革、外资进入、私人企业崛起等多重压力之下,乡镇企业,日渐式微,由此带来农民在家门口务工就业的机会急剧减少。

从此,大量农村剩余的劳动力,便以逐年递增的方式,持继外流,大规模涌入到大城市里,“离土又离乡”成为了农民最主流的生活方式,没有之一。

农村这片过去让人安身立命的地方,开始进入了被遗忘了的世界。虽然政府在后期三农政策的实施下,确实也有一些基础建设投入,但还是没能同步于城市发展的轨迹。大多数偏远的山村,加速走向了衰败,老弱病残与留守儿童,成了那些村子里的常驻主力。

随着时间推移,不少进城务工的农民,趁着这股打工热潮,确实赚了些钱,也带回新的观念与思想,对边远地区的农村,触动反响很大。

好的一面是,农民进城打工,开阔了他们的眼界,也改善了他们的物质生活,知道这个世界上,还有如此繁华的城市,还有让人更加舒适的城市生活。

当然,农民进城打工后,对很多边远的农村地区,也有不曾意料过的东西,甚至还有走向相反的一面。

有的农民打工赚了钱,让村子里的人跟着起了变化。有的村人,心理不平衡起来,开始有了微妙的想法。曾经村子里的其乐融融,老少欢愉的场景,少能再现了。

即使过去共一桌子吃饭,亲兄弟与亲妯俚之间,也暗地里较劲。过去他们一家的生活,还不如我们好,而今,一下就高出我们家一大截子,凭啥?

家人与家人之间,村邻与村邻之间,因为有了比较,有了相互的对照,那心理的隔阂,开始出现了,无处不在的分别之心,让这他们村人的细微裂痕逐渐扩大,慢慢变得难以相互愈合。

过去制约与平衡村子的农耕文明与宗族力量,逐渐被工业文明和金钱利益所取代。钱,成了农村世界里最畅通无阻的好东西,真应了那句老话:“有钱能使鬼推磨。”

从此,在乡下的农村世界里,成功了的农民,洗脚上岸变成了城里人。没有进城的农民,仍留在农村这片土地上,继续向土地艰难地讨生活。也有部分村人,凭着自己的努力与汗水,过上比过去更好的生活。

而过去在村子里,本来就很弱势的少部分农民,却走向了更深的沉沦……



29.

对于上述农村世界的真实变迁与过往,我自己就亲身体验过,打工前后的乡村,反差巨大。

就在1992年的春天,娟子去深圳打工的那一年。我从金竹乡(畲族)中学,转学至华南虎的故乡宜黄县东陂镇读初三最后一学期。

与娟子出发的同一日,我与大哥也从“玉潭”老家出发了。只不过,我们是短途出行,从金竹乡(畲族)垮到东陂镇子,不过五六十公里远的距离。那年头,交通实在是不发达,客运车辆少。

我们在乐安“大树岭”(地名)的国道旁候车中转,当日下着连绵不断的细雨。每一趟客车,均是满员,实在无法挤上车。从早上等到下午二三点钟,居然没能挤上一辆车。

午后的天色,阴沉沉,乌云密布,偶有一两处天空,没被乌云遮盖,耀出一抹淡淡的白,若隐若现,给人希望的同时,总会让人生起担心,又有一场更大的雷雨,仿佛就要闪现。

我与大哥俩人,等不来客车,只有干着急。出门时,又忘记带雨伞。山路拐弯抹角,车速又快,生怕错过车子,所以我们俩,轮流爬到马路山崖的上方,不停朝远处眺望,看看有无客车过来。只要一看见有类似客车轮廓的车辆,就立马爬下山崖,立一侧朝客车挥手示意。路过客车,依旧满员超载,根本不停半秒,呼啦一下,从我们身边擦过,还会溅起地上的积水,吓得我们哥俩转身就逃……

好在天无绝人之路。在那么一处偏避的公路上,居然遇上了大哥一个熟人,他是来这附近村子拜年,也打算搭车回东陂。就这样,我们仨人,一同结伴继续拦车,一直等到下午五点钟,还是没能拦下一辆。

看来,去宜黄县的东陂是不可能了。

我哥朋友也清楚我们哥俩的情况,在这个犄角旮旯的荒山野岭,人生地不熟,也没那个地方可去过夜了。

后来,我哥的朋友提议,让我们俩随他一道同往他亲戚家里留宿一夜,明天再行赶路。我们实在想不出更好的办法,即使与他朋友亲戚家不认识,也只有厚着脸皮同去。

那个年代,农村人的好客与热情,若不是亲历过,你根本无法想像。

我哥朋友,向他家亲戚说明了我们哥俩的情况,他家亲戚,待我们如自家人一样,分外热情,让我们哥俩受宠若惊,连声感谢,感谢他们盛情款待。

让我们万万没有想到的事,就在我们快要吃饭时,接连出现了。

那个村子本来就不大,估计也就二十来户人家。我们傍晚一到那个村子,消息就被主人家的族内亲邻,还有村子里的好友们知晓了。后来,反正就是前脚赶后脚的功夫,前前后后,一家又一家的村邻,前来邀请我们前去村邻家轮流吃晚饭。我们三个外来的客人,绕着村子里的人家,一个晚上吃了六七顿。他们招待我们,如同招待相熟多年的亲人一样,一家更比一家热情。让我们仨个,那一晚,大醉而归。

转眼也就二十几年的功夫,如今农村里的农人,受城市的冷漠与利益计较的影响,再也难回当年那般的淳朴与亲善。还想重现当年好客那一幕,怕是不再可能一见了。

农民进城打工,返乡再回老家,改变的还不只是热情与好客,还有很多很多……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,607评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,239评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,960评论 0 355
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,750评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,764评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,604评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,347评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,253评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,702评论 1 315
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,893评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,015评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,734评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,352评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,934评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,052评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,216评论 3 371
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,969评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容