朴树:年华向晚,你依是清白月光
文 马兰兰
题记:仅以此文纪念那些有朴树歌曲陪伴的青春岁月。
无意间,打开了手机音乐盒,奇迹般地听到了朴树最新歌曲视频《清白之年》,依旧是简单磊落的台风,平白如话的歌词具有洞穿人心的力量,纯净安恬的旋律支撑起直接悠远的情感,恍若初夏黄昏时的一朵白莲花,随风摇荡,留下满池的荷香在你的心底。
朴树,本名濮树,是在1996年签约麦田公司后,改名“朴树”,人如其名,朴素随性,纯真安静。他出生南京,却随父母在北京长大,最终也因为执迷音乐,又离开了首都师范大学,放弃了英语专业学习,从此开始了漫长的音乐创作生涯。
几年后签约麦田音乐,首支单曲《火车开往冬天》问世;随后踩着上个世纪的尾巴,借着一首《那些花儿》声名大噪,获奖无数,因此与华纳唱片签约,倾情发布了第一张专辑《我去两千年》,2003年后发行了第二张专辑《生如夏花》,2014年联手韩寒,创作演唱了《平凡之路》;2017年后发行了第三张专辑《猎户星座》。一首《清白之年》犹如一股清流,冲刷了我们那蛛网尘结的记忆,让人在半生苍凉时候,回首看到了身后皎洁的月光,迎来了醉人的夏夜之风。
他的歌,词曲清澈动人,旋律悦耳动听,恍若一封封青春的告白书、岁月的信札,在你细细聆听的时刻,找到了那种久违的体悟,让我们浮躁的心飘起了淡淡的悲伤、无奈,当然更多的是一份温暖的慰藉,半生归来后的彻悟和坦然。
如今,衣着随意素朴的朴树,已经40多岁了,站在舞台上,不敌岁月的涤洗,眼角也生了些许的皱纹,额头也笼上了一丝苍凉,但他的目光依旧清澈、闪亮,面容依旧干净、平和,笑容依旧纯真轻盈,举手投足间,还是我们熟知的那种少年气息:不掩饰,不浮夸,沉稳内敛得像一片湖。在最新的“好好地”现场演唱会上,他依旧不会老道圆滑,不会曲意逢迎,在面对镜头时,依旧带有少年般的羞涩和不知所措。没有妙语连珠,只是含笑着看着为他痴狂的观众。于沉默的微笑中,我们有一次遇见了,那个用心歌唱,用心生活、用心行走人世的歌手,朴树,清白如水,一如他的歌名“清白之年”。网友笑称:“半生归来的朴树,依旧还是少年的模样。”
我想,长大后的我们,若能沿着青春的轨迹,往回走,带着岁月里的沧桑,肌肤上的皱纹,拥抱那颗活泼精彩的少年心,那大概是这个世界上最幸福的老去方式。而朴树,也正是用一颗少年之心,安静地老去,又在自己的音乐中青春不息。
我一遍遍地听着他的《清白之年》:“大风出来啦,人随风飘荡,天各自一方,在风尘中遗忘的清白脸庞,此生多勉强,此身越重洋,轻描时光漫长低唱语焉不详”。切身地体会到了时光浮沉、岁月多艰的滋味。想想昨日我们还在青春的渡口恣意枉然,今天却已经在庸常的生活中流离辗转,斗转星移的瞬间,白了少年头,不再空悲切。而朴树的歌恰到好处填补了青春的空白,让我们遇见了另一个真实的自己,惶恐,脆弱、敏感、抑郁又倔强,让我们在执迷不悟的爱恨里找到光亮,在颠沛流离的心路历程里找到知己。
也许,我们并不是生而孤独,是这个纷繁复杂的世界,让我们不得不孤独;也许,我们并不是生而悲伤,是这硝烟弥漫的生活,让我们无法不落泪。好在,我们在那样莽撞迷离的时代,有朴树、许巍的音乐陪伴,有村上春树、安妮宝贝的文字熏染。其中,朴树带给我们的感受最为真切深刻,他是我们青春的歌者。让我们愤青之余,学会了出离尘俗、随风而安。2003年,朴树的专辑《生如夏花》,给我们的高中时代,带来了无声的安抚和心灵的温暖。
我依旧记得,我的彷徨迷茫,我的执迷不悔。在一个个找不到人生出口的夜晚,我旋开自己的熊猫牌播放机,一遍遍地放着他的专辑《生如夏花》,直到痛哭失语,直到泪湿睡梦。那时,我跟所有伤春悲秋的姑娘一样,一半明媚一半忧伤。不解人世之苦,却故作悲伤之态。一颗未经风尘的心,明明可以在四月的天地里轻舞飞扬,却偏要去寒天雪地的冰湖上,任性游走,随便的一阵忧愁,都会让我的心瞬间碎裂。也只朴树的歌,才会让我安静,慢慢找到了一种似曾相识的悲伤和孤独感受。
那些年,我喜欢听他的歌曲《傻子才悲伤》。时常一个人,去空旷的操场上,站在高大青翠的白杨树下,一边看叶子随风飘摇,一边听他咿呀地唱歌,那一年,朴树30岁,身受浮名之累,想像夏花一样退出歌坛,却始终坚持微笑,坚守自我。 而我还未成年,却厌倦浮世,想要寻找归巢之地,是朴树用他30岁的人生感悟,让我在在一片浩荡无垠的迷雾森林中,拥抱月光,获取在黑夜中继续前行的信念。
他曾说:“自以为能说清楚和自以为能掌控一切的人,都是无知的人。”而我觉得,最不能说清楚的恰好是我们无知的青春时代,一切对与错,都没什么好说的,“傻子才悲伤”。
当然,我也喜欢他的《我爱你再见》,有人说,这首歌是写给前女友周迅的。旋律空灵澄澈,歌词坦诚炙热,道出了多少少年的心事和决绝:面对爱情,不纠结,不纠缠,得失坦然,洒脱告别。也让我在雾锁重楼的渡口,找到了江水东流的方向,让我在青春的斜风细雨中,及时归来。
除此之外,他的歌曲《且听风吟》也有诗的味道,用一种微凉的情愫去深深迷恋着过去,旋律平和深邃,如风去无痕却有声,是的“时光真疯狂 ,我一路执迷与匆忙,依稀悲伤,来不及遗忘 ,只有待风将她埋葬”。这内敛又深沉的歌曲,在我的心底撒落一地的白月光,凉得我惊心动魄。
有时,我也常听他的歌曲《生如夏花》。 这首歌解自泰戈尔的诗歌“愿生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”之句,词曲悠远婉转,让我看到了那个羞涩纯真的大男孩朴树,似乎穿越时空,璀璨而来,又转瞬告别。“为爱而不顾一切”地遇见和别离。原来,青春是一条忘川河,漂游其中的人,不在少数,却都带着各自的悲伤和期待,流离辗转。“惊鸿一般短暂,像夏花一样绚烂,我是这耀眼的瞬间,是划过天边的刹那火焰。”也只有朴树才能带给人如此深澈的青春体悟,人生况味。渴望到达纯然如梦如幻的世界,能让你在细数世界的遗憾过后,拥抱它的美丽和温暖。让你在荆棘丛中找到一路的春光。
一切又如泰戈尔自己在诗歌《生如夏花》中所说:“生命,一次又一次轻薄过,轻狂不知疲倦。”但我“我相信自己,生来如同璀璨的夏日之花,不凋不败,妖冶如火,承受心跳的负荷和呼吸的累赘,乐此不疲。”那一刻,我在青春的烟雨中满身湿透地沉睡,不知何时能够醒来,而这首歌便成了我梦中的夏日之花,绚烂灼热。
在青春肤浅、不借人生百味的年月,生命别就美丽又有遗憾。原来,悲伤是一场未了的花事,朴树的歌恰好是那料峭的春风,解冻了我的泥土,唤醒了我的花朵。原来青春只在过来的世界明媚,却在那些少年当事人身上,变成一场场的凄风苦雨。我那不值一提的爱恋,终于变成了永夜落幕前的一道流星。而朴树用这首歌告诉了我们,再见,是祭奠初恋的最好方式。从今以后,要去做正确的事,学会正确地爱,成为正确的人。
于是大家会一起听他的歌《那些花儿》,悲伤的旋律,浅白的歌词,深刻的情感,冲撞着我们惶惑的心,留下丁香花一样的哀伤。的确,那时生活没有艰辛坎坷,还是活色生香的模样,朋友都是知己,身边都是亲人。
我们唯一害怕的是,有朝一日,像花儿一样四散天涯,模糊了记忆。一句“有些故事还没讲完,那就算了吧”,瞬间令人崩溃。最后的最后,我们真的离开了不想离开的人,再也没有遇见过那些念念不忘的人。一如朴树无奈又淡然地轻唱: “我们就这样,各自奔天涯 “幸运的是我,曾陪她们开放”。是的,那个夏天的味道,带着离殇,成为我们生命中最美的体悟,留下太多未解的心情,在岁月中难辨真假。
后来,我们走着朴树走过的成长之路,也在30岁的年纪,满满活得清澈通透。在回首往事的时候,多了一丝从容,少了一丝哀伤。那些之前经历过的孤独和绝望终于变成了黑色的窗子,在城市的上空露出温暖的星光。那些本就离我们很远的生命情绪,让朴树以为赋新词强说“愁”的歌,传达的淋漓精致,原来,半生归来,我们仍是明媚到底的花少年。
2014年,大奔在深夜给我发来朴树的新歌链接《平凡之路》:“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有着一切,转眼都飘散如烟,我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。”
时隔十年,我看到了一个全新的朴树,从生如夏花,到了悟生命底色是平凡,朴树在成熟,我们也在成熟,没有了青春的执拗,告别了生活的悲壮。朴树不再是无所顾忌的自由浪子,不再做痛彻心扉的吟唱,有了一种温热平和的旋律,不悲情,不撕裂,他有了大叔的淡定和智慧,没有了装出来的平静和无法抑制的波澜。
直到《清白之年》,朴树越发的清澈轻盈起来,将半生过往在歌曲里点亮:“是不是生活太艰难,还是活色生香?我们都遍体鳞伤,也慢慢坏了心肠,你得到你想要的吗?换来的是铁石心肠,可曾还有什么人,再让你幻想。”
我想,他的十四年,所有的坚守都是值得的。只是今夜,你会不会,在这首歌里想起什么,一个人默默地发起呆来,开始悲伤逆流成河呢?
此刻,夏天要近尾声,我的2107年秋天从远方赶来,一层层地凉冲刷着过往的记忆。而朴树的这首歌,真的能让我们去深情地凝望和回想着什么?虽然年华向晚,他还是我们心底的清白月光,一如他的《清白之年》,清清白白,坦坦荡荡。