朋友分两种，一种是抬头微笑招手，一种是低头泪眼相对。
抬头相笑的朋友不出意外的多。人们总是可怜的抱团取暖，凑成一堆，挤着笑脸，扯着腐旧发霉的话题，把自己拥在中间，悄悄藏起来。人们时常陷入深深惶恐之中，怕被世界抛弃，怕被时间遗忘，也怕被俗世所隔绝排斥。我们不辞辛劳拥向人群，棱角被磨去，锋芒受腐蚀，最后只残磨损腐化隐隐作痛的伤，却依旧挤着笑容圆滑处世。没有人喜欢这种关系，可却无能为力的接受又去顺从。
相反，低头泪眼相对的朋友少之又少，甚至需要深深埋在土里藏在深深的黑匣子里。互相吐槽不顺的日月，埋怨人情的冷暖，想哭就哭，想闹就闹。总有他默默守着，听你絮叨，听你丧到发黑，又笨拙地安慰着。而他难过沮丧甚至绝望时，你亦是如此。友情之上，而非爱情，不如喻为解忧的杜康。在每一个绝望的雪天，每一个漆黑的深夜，总有他陪着，好似永远。
最近，《后来的我们》很是热门，而后来的我们是什么样子。
抬头相笑的朋友换了一批又一批，模糊了容貌，关系情感却大同小异，只是合着一批批不同的人演着同一场戏。
低头泪眼婆娑的人总是那几个，甚至唯一的一个。容貌依旧模糊，甚至不清他的名号，而那抹绝望中寻药的执念却牵连着他，无法淡化。有时也会惶恐，惶恐他的消失，惶恐消失后绝望无助的自己，惶恐下一个三年、五年、十年。
“ 你知道光与光是怎么打招呼的吗?”
他们说，在黑暗里见。
愿十年后你我白发苍苍依旧依偎取暖，仍会不知疲倦絮叨着人情冷暖，柴米油盐。
