时间有种武器，叫做“渐”
由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，
由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。
我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；
然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，
由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，
其间实在没有显著的痕迹可寻。
造物的骗人，就是用渐渐地、
渐渐地作用使人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦。
迎春之人在乍暖还寒之际感受细微的变化
梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。
但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？
所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！
一日之内，乍暖乍寒。
暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。
春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈吗？
不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。
倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。
“杜宇一声春去，树头无数青山。”
原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。
造物者描写“自然”这幅大画图时，
对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、朱磦，轻描淡写。
到了描写白雪与青草，
他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。
这仿佛是米派山水的点染法。
看花的能有几人？
草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。
这时候实际生活上虽然并不舒服，
但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：
“人生二十而知有生的利益；
二十五而知有明之处必有暗；
至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。
夏去秋来，生死便如夏花秋叶，灿烂静美
在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，
不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。
须得入了秋天，
炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，
而手触法兰绒觉得快适的时候，
于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融人体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。
以前我的思虑真疏浅！
以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。
又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。
直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，
才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？
我但求此生的平安的度送与脱出而已，
犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？
但求其去病而已。
丰子恺先生在静默中感受生命的流动，愿我们也能略过尘世的喧嚣，感受生命的美好，
正如他想告诉我们的：
“不要因为世界太复杂，而背叛了你的单纯。活着这回事，本来就如此单纯。”
