“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们谁也帮不了谁。”刘亮程写在《寒风吹彻》的这个句子，用来形容《昙花梦》里的众人也刚刚好。
每个人都是生命的孤岛，我很庆幸这个故事里没有不作不死的玛丽苏女主，没有摇摆不定的杰克苏男主，也没有一个单薄不支的角色，也正因为如此，导演借着镜头让我们看到的是生命最沉重的无助与苍凉的底色。
从一开始，在欧阳倩、霍蜜儿，乃至于整个国都的百姓眼中，26岁留学归来的程慈航光芒炽烈，璀璨如同九天的朗日。如他的名字一般，被赋予了慈航普渡的期望。
对于从离乱中千般寻觅他到后来费尽心血养育他长大的叔叔莫采石来说，他对慈航的期望很现实，现实到卑微。他只希望他好好活着，毕竟，活着才有希望。
随着故事的推进，我们看见他，归来时意气风发，连破一场场大案，一时风光无两，再后来，我们看见他对于那份档案的执念，对于亡人的承诺，从一开始，他就不是带着星月光芒而来的人。
那些执着，念念成殇。
程慈航不是把什么自己揽不起的苍生大义都往自己身上揽的人，他不过追随着自己的信念与心意，这也是所有爱他的人所共同期待的。只是没有人知道，漫漫长夜里，他一遍遍在噩梦中冷汗涔涔地醒来，看见窗外比墨色还要浓重的黑暗，心里的痛苦与沉重。
他什么都不说，在所有人眼里维持着坚强而美好的外壳。我甚至一度认为，这样的程慈航，除了专业能力之外，性格颇为接近演员乔振宇自己，清新恬淡，不慕繁华。可是他是程慈航，戏服加身的程慈航不可能是乔振宇。在故事推进到三十集以后，程慈航终于和现实的乔振宇彻彻底底地分道扬镳。带着一身江南润泽的气息，把他细腻的内心逐步展露出来的时候，我们看见的是一个特色鲜明的程慈航，跟乔振宇毫无瓜葛的样子。
有时候我真的很好奇，作为一个演员，他究竟是怎样在那些根本不熟悉的故事里那样真切动人地走过，演绎出毫不雷同的角色，让我们看见的，似乎每一个都与他有着某些共同点，又似乎没什么关系。似乎每一个都是他，又似乎每一个都不是他。
在高华无双与朴实无华之间的无缝切换，让他的面目甚至都不再清晰，眉眼也多了几分看不穿的深邃。
我看过他的眼睛，纯净得仿佛从未沾染尘世的半分点染，还是初来人世的模样，干净而且清澈，映得出红尘的倒影。
程慈航固然也有这样的明眸，只是他的眼睛里面，映着些硝烟味。从幼年开始，从那一根钢索穿过肩头开始，他就注定成不了心思明媚的少年。不过幸好在莫采石强大羽翼的庇护下，程慈航成长得安稳而顺遂。
这也注定了他跟欧阳倩不能相守的结局，他和她，根本就不是一个世界的人，他独立而自由，因为有着足够的爱和教养。可是欧阳倩什么都没有，她爱不起他。
程慈航或许不能明白，欧阳倩的不安与退缩，留在欧阳倩生命里那些过去的冬天，冻坏了一些什么，再也无从弥补，再也暖不回来。即便是程慈航，也不能。
幸好莫采石的教育给了他足够的坚强与担当，可是在面对自己的过去时，程慈航依然动摇害怕了，他也有他自己的脆弱，故事里的主要矛盾都在这里开始逐一浮出水面，每一个都像是专门针对程慈航的利刃，试图将他撕得粉碎。
救命恩人的强迫索报，叔叔无私而有些霸道的爱护，爱人的退却反目，他终于还是掉进了命运的网，挣扎难出。
他在老刘家里痛哭摔碗的时候，是这个人物性格的一次很大的丰富。一场酒醉，他终于卸下了坚强的甲胄，像个孩子一样无助而彷徨，把与自己无关的杀戮都往自己身上揽，痛恨自己的渺小与无能。
这样一场全剧最彻底的释放，不是在亲人爱人面前，而是一个自以为可以称兄道弟的老下属面前。而这个人，也同他的亲人爱人一样，欺骗过他无数次。
人海苍茫，孤帆难渡。程慈航看似春风得意，实则举步维艰。
故事我看到了结尾，为了他所求索的真相，他付出了所有能付出的一切，落得孤家寡人以了却残生。
在故事的最后，以故事的方式伸张正义，程慈航未必得渡苍生，但是至少，他渡了自己。
这是一个探案的故事，每一个诡谲的案情已经很精彩，但是比破案更加精彩的是剧中每一个人物对自己各自命运的挣扎与泅渡。
时代的大手不动声色地织丝成网，命运也只是浅浅笑，世人发愿千端，又能有谁听见？
那些进退维谷的困境跟拼尽全力的突围，是非成败已被时间风干成无声的文字，可那些曾经鲜活的生命，都有过属于自己的传奇与颜色，这个故事还原的不是一段历史，而是一群历史画布上鲜活的生命。
看见他们最真切的喜怒哀乐，也通过他们的演绎跟故事看见了属于每个人的无奈和对生活的期望与努力。那年那月的他们，可以活着努力而真切，昌平盛世的我们又还有什么理由去虚掷韶光，就像我们可以活得很久很久很久一样。
