2015年12月29日，奶奶入土的当晚，我骑摩托车将刚和父亲组成家庭不到一个月的后妈送回了她家——这两年我过年的落脚点。
一出门就飘起了雪花——在南方的岁末，好像要为刚刚逝去的人送行。
由于没有做好保暖措施，回来一下车我就赶紧冲进叔叔家倒了一盆热水烫手。身体暖和之后，我和父亲回到了今夜之后就无人居住的吊脚楼老屋，新生了一炉火，因为烤的时间并不长，就没有去楼下拿业已劈好的干柴，引燃火种后，只是从外面阳台上取了一些风干的玉米芯。
待火炉上的水烧烫后，我从屋外石阶上取来木制脸盆、脚盆，先洗了脸，然后将水倒入脚盆，再掺进一些热水烫脚，之后父亲用同样的步骤完成。
洗毕，我又往炉子里加了一些柴火，彼此静坐着，偶尔对视两眼，父亲通常喜欢抠手上的老茧，而我则眼神游离，对着火炉发呆。
夜很静，很冷，不经烧的柴火需每隔两三分钟添加一次，眼看簸箕里只剩最后一捧可供使用的了。
不知我是因为不堪此刻的冷寂，还是想用一些言语、词汇来刻画此刻的人物心里乃至渲染环境，嘴里不经冒出了一句:“以后咱们都是没妈的人了。”
父亲猛抬起头，记不清那一刹那是他的左手在抠右手上的茧，还是反之。于是他把两手分开，慢慢拿到身前，做了抱膝姿势，父子俩一触的四目相对后，父亲压抑几天的情绪终于得到了释放，眼泪开始滑落，接着就伴着啜泣声了...
我也一样，生平能戳中我泪点的暂时我发现只有一种，那就是关于母亲。
刚好是十年前，我的母亲，他的妻子，走了。
我和父亲一起哭...
这种局面大概持续了最后一捧柴火燃尽的时间，即便两人同在释放压抑良久的情绪中不能自拔，但身体对温度的下降也依旧是有着强烈地感知，也或许是身体的渐凉让我从悲恸中略醒过来，一些理智通过嘴和声带将父亲拖了出来:“火熄了，咱们去卧室收拾收拾需要搬走的东西吧，明早我还要回北京上课呢！”
父亲立即停止了抽泣，用左手揩了揩眼泪，右手抽了张纸，猛擤一把鼻涕，随后我俩就关灯锁门穿过房廊上楼了。
奶奶一走，房廊下的鸡圈也空了，没有一点生气，夜里一切都很静。
此刻，我想早上刚入土的奶奶应该很不适应，因为那晚她曾在的人间在飘着雪。
