他是村里几十年来第一个赘婿。媒人牵线时耍了个心眼，只说姑娘人好，没提招婿的事。等男人动了情，才亮出底牌。
他蹲在田埂上抽了整夜的烟，烟屁股扔了一地，像燃尽后的红鞭炮。
女方是家中长女，下面有两个妹妹。虽不是大富之家，但在镇上也算体面。姑娘生得俊，一米六五的个子，长发披肩，又黑又亮，性子爽直，干起活来比男人还利索。相形之下，这个来自四川偏远山区的"外省仔"显得较为普通：不到一米六的个头，说话带着浓重的川音，连村里孩童都学他"要得""巴适"地玩笑。
"你这样的条件，能讨到这样的媳妇，还有什么不满足的。"媒婆的话像刀子，剐得他脸生疼。
入赘？哪个男人愿意？村里的男人听了直摇头。
“嫁”和“娶”对于男人来说似乎不是一回事。他们还是结婚了。
女方家按习俗给了聘礼，他成了村里第一个“嫁”进来的男人。婚礼在女方家举行的，特别热闹，流程和娶妻大差不差。他衣着新装，接过岳家递来的“改口红包”时，表情略显复杂。门外看热闹的村民挤作一团，爆竹声里夹杂着窃窃私语。
"当初咋就想通了？"婚后头几年，村里的姑婆总是忍不住打趣。每每闻言，他的回答始终如一："没得法子，喜欢她嘛。"
男人勤快肯干，入赘后，养了不少家禽，每逢月初赶集的时候会拉到集市去卖。他这口川普，在很长一段时间都极难融入集市喧嚣含混的喉音。
这些年女人的"当家"里藏着各种细腻的体贴。小卖部货架要进多少箱盐，后院新抱的小狗选灰黑还是黄棕，她总要把算盘往他跟前推一推。日子像小火慢炖的砂锅粥，虽不见得多红火，但米粒颗颗饱满，有滋有味。大女儿出生时，他抱着襁褓在屋里转了三圈。小儿子呱呱坠地那天，妻子苍白的脸上终于有了笑容。女儿随了母亲，肤白貌美大长腿；儿子却像他，矮墩墩的像个小土豆。
农村的晚饭时间都比较早，男人刚出厨房，还没来得及解下腰间的围裙，便被隔壁的老张头热情地招呼着一道喝新茶。在村子里生活了二十年，男人的耳朵早已熟悉了当地方言的每个腔调，舌尖却总在最后一个音节上打转，带着抹不去的川味儿，每当要开口，话到嘴边总要打个磕绊。虽然近在咫尺，但他与乡邻之间始终隔着一层—不厚，却足够让彼此的笑声传过来时减了三分真切。
老张头缓缓起身，麻溜地提了半桶井水来泡茶。村里人不喜自来水的漂白水味道，多习惯用井水泡茶，因此，很多人都会在自家门前挖口井。
“陈慧慧！饭做好了，快去叫你妈回来吃饭~”碰上女儿路过老张家大门，男人一顿叮嘱。男人连名带姓的喊法，起初让村里人直摇头：哪有这么叫自家闺女的？日子一久，大家渐渐习惯了。孩子随母姓，在村里是件新鲜的事情，而男人看似并不在意，他总说很满意自己给孩子取的名字。
"听说你家闺女要出门了？"在等待茶壶里的水烧开的间隙，老张头递来一支烟，话匣子随之打开。
他接过烟并没有点火，随手别在了耳后，伸手抓了两颗花生："是啊，孩子大了。"老张头不紧不慢撕开一泡新茶，置于盖碗，倒入刚烧沸的水。茶叶在水中慢慢舒展开来，不过几秒钟，茶色尽显......
“嫁到哪里？远不远？”老李头凑过来，一脸八卦，“打算要多少彩礼？”
男人“嘿嘿”干笑了两声，没有直接回答，嚼烂的花生还没往肚子里咽，一杯春茶便已泡好。男人吃了口茶，含糊其辞道，“双方家长还没见过，至于其他就入乡随俗。”
“你们四川出嫁一般给准备什么嫁妆呀？”见男人面前的杯子空了，老张头连忙用公道杯给他续上一杯。
“不一定吧。”男人嘴上含混地说着，眼神却似在闪躲，仿佛陷入了回忆：有“嫁妆”吗？他怎么会想不起来了。
老张家厨房里不时飘来一阵阵的饭菜香，香味儿在茶桌旁打了个转儿，飘出窗去。
"要是你生的是两个女儿，会招赘不会？"坐在角落的隔壁老王冷不丁贴脸开大。这一问，多少有点冒犯了。众人虽然惊讶却也来了精神，目光齐刷刷看向他。
他小心翼翼地搓开花生壳，一粒一粒地剥着红皮，眼皮都不抬："现在这样，挺好的。"话音落在茶碗里，漾起一圈涟漪，映着他眼角细密的纹路—那是二十年赘婿时光留下的痕迹。
几杯春茶下肚，男人感觉饥肠辘辘的。恰巧这个时候，女人和女儿一前一后地回来了。
"爸！"女儿陈慧慧的声音把他拽回现实。邻居们还在追问嫁女的事，他搓了搓指间的老茧，笑道："该回去吃饭了，改天给你们发喜糖啊。"
暮色已至，老张头家的茶桌上，众人杯里的茶汤已经凉了。“还是怕老婆~”隔壁老王一句话，引得众人哄堂大笑。除了耙耳朵，人人都知道他还“重女轻男”。他不会因为女儿学业不好，初中毕业去了服装厂就觉得面子上挂不住，反而倍感欣慰：“女儿能赚钱了。”女儿早恋被约谈时，他乐乐呵呵：“还是我女儿有魅力！”无论是学习、工作甚至恋爱结婚，他都给女儿最大程度的宽容。相反，他对儿子就严厉多了。没做完作业就不许看电视，考试不及格转头就是三个补习班......儿子不服气："为什么姐姐能玩手机吃零食，我却要背课文！不公平！"他抄起锅铲冷笑："你长大也要嫁人吗？"
听说，准女婿带着家长上门谈彩礼那天，他穿得很体面，像当初他的父母一样......
精健日月，星辰度理，周而复始。村里的爷们从未同自家的婆姨求证过嫁人是否后悔，却执着于求证男人入赘二十年的真实想法：入赘，他肯定后悔过吧？女人也不曾问过。
每当夜深人静时，男人还是经常独自坐在门槛上抽烟。烟头的红光明明灭灭，像极了二十年前的那个晚上。那个总被叫"外省仔"的年轻人，如今头上也平添了几缕白发......是变了啊。
