再次提笔，又是隔了很久。
过去的几周太忙碌。
门诊结束太晚吃不上中饭，匆忙两口盒饭，下午又开始手术。忙碌到夜晚，一群铅衣人卸掉沉重的铅衣，走出手术室的门，竟然还能有说有笑激动地回味刚刚那个超级困难的病人，满足于手术很完美。周末又是马不停蹄地参加各种学术交流与会议。这就是一群以苦为乐的特殊材料制成的人。
在这样忙碌而辛苦的生活里，其实医生里不乏幽默风趣的细胞。尤其是在导管室，见惯了人间生死、悲喜交加，依然能以幽默的情绪去应对困难。
那天，有位男患，50多岁，此次急性心梗入院，做完造影发现血管糟糕极了。一侧血管完全闭塞，全靠另外一侧血管供血，还提供闭塞血管的逆向灌注。结果这仅存的血管又发生急性闭塞，其危险程度可想而知。家属进来，我习惯性地问：你是患者女儿？家属尴尬一下：嗯，我是他爱人。 好吧，尽管是年轻美丽的夫人，也得跟她谈风险，九死一生，医生尽全力抢救，但也要做好不好的准备。家属哭了。我们没有时间安抚，这时候抢时间救命更重要。还好，一切顺利。
手术结束，我们医生幽幽地来一句：年轻女孩找大叔，要想恩爱一生，先来做个造影。
那天，有位患者血管严重钙化，还没注射造影剂，就已经看到血管的轮廓，这种病变奇硬无比，做手术前务必充分准备。血管内超声是医生的第三只眼，进入血管内看一看吧。不看不知道，看了吓一跳。血管内环形钙化，厚度超过500微米。不仅如此，钙化环还构成了一个桃心形状。
我们医生又来了句：秀恩爱秀到血管里了，这可不是对医生的爱，我得让这颗心破碎。
那天，来了位87岁高龄老奶奶，已经有点时而清楚时而混乱状态。孩子们哄着骗着，希望老人配合做造影。我反复追问病情，如果症状不是很严重就不要做了。家里人却非常积极，说老人得含救心丸才能缓解。于是，准备充分上台。目标明确，迅速解决战斗。老奶奶问，你们在干什么呀？护士妹妹嘴巴巧，说，老奶奶，你不能动，我们给您照个相，你动了照片就照得不漂亮啦。老奶奶一点不念我们医生承担风险给他做手术的好，只是乖乖地听护士的话，一动不动地配合，一边唠叨，照好了去找我的儿子。护士妹妹继续说，儿子就在外面等你，咱们照好相就出去见他。
我们医生又来了句：看来我们闷声干苦力的管道工不吃香呀，护士妹妹嘴巴甜，讨人喜欢，做好了全是她照相照的好。立刻被大家一片嘘声，是不是你喜欢呀？
导管室的故事，每一天都在上演。主角就是这群特殊材料制成的人。紧张时高度应激不容闪失，幽默时无所不谈诙谐有趣，看尽人间百态，从容自若应对。
