“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。 ”
《一个陌生女人的来信》是奥来自地利作家茨威格创作的中篇小说。作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。一个男性作家以女性的口吻写下这封信，将女人细腻的心思和感受，细微和恰当的表达出来，仿佛他的脑子里生着触角，女人所有秘密的、天真的感情都能被他尽数感知。令人不禁感慨，到底女人更了解女人自己，还是男人以其独特而敏锐的观察能力反而比女人本身更了解女人呢？
一本薄薄的书，一篇不算长的信，却似乎将一个女人的一生涵盖了。人们常说幸福的人生都是相似的，不幸的人生却各不相同，其实这又何尝不是许多女人前半生的写照呢？总有些命运是相似的，关于爱和付出，关于那不愿意说出口的暗恋，关于我爱你与你无关的简单。这是多么傻的一个女人呀，全身心的爱着R先生，在这个世界追求速度和回报的时代，这样的深情是多么难得。从13岁还是邻居时的第一次见面，到后来搬家连续两年的想念，以及后来回到老地方工作，并在每天晚上下班后去到R先生居所对面的马路上守着，作为工作之余的最重要的放松，这是怎样的单纯和执着，随时信的一步步内容，才知道原来因为这样的观望，女主人公得已最终跟你共度几晚的机会，在其后知道你要外出时傻傻等待，知道你回来后也没有如之前承诺的会给女主人公来信时，她终于明白了不该打扰，你喜欢自由，不被束缚的爱。于是，她选择自我承受，哪怕再后来发现自己怀孕时，也没有跟你联系，而是独自把孩子生下来，并抚养长大。
文中从一开始便指明她的儿子死了，并且在后面的信件中也多次提起，这样多次强调的原因，便是因为对于女主角而言，为自己心爱的人生下儿子，并每日陪伴在身边，可以让她的这份暗恋延续，如果不能拥有爱人，那么至少可以拥有爱人的孩子。而在生产的时候，由于没有钱，她不得不在贫民窟的一个医院里让孩子出生，且不得不承受猥琐医生各种凌辱。因为这个黑暗的经历，让她下决心需要过上有钱的日子，让她的儿子过上富足的生活，享受优质的教育。她开始于有钱人约会，同居，但是，哪怕对方再好，她却不同意对方的求婚，只为了让自己保持自由身，以防哪天会有机会再次遇到R先生。但是，后来多次在社交场合的遇见，R先生却完全认不出她来了，依然是那样的细腻温柔的眼神，只是却认不出她是曾经的那个邻居小女孩，甚至两人还有过肌肤之亲，而女主角甚至还生了一个他的儿子。而如今，她的儿子死了，她失去了唯一的寄托，而她也因病重即将离世，才有了这封信，来自一个陌生的女人关于那份单纯的爱恋和付出的信。
茨威格一定是一个神经质的人，他的爱情都是很卑微和疯狂的，不管男女。而且作为一个男性作者，怎么能如此细致的描写一个女人的深情和痛苦呢？这细腻的描写和无与伦比的语言，令人想读一次再一次。
“你，从来也没有认识过我的你啊，我爱了你一辈子也没有厌倦啊. 你怎么不听听我说话呢? 你为什么没有认出我呢? 我的孩子昨天夜里死了, 现在我什么都没有了. 我要走了, 没有人还会每年一束送你白玫瑰了. 你不懂那些白玫瑰, 我为什么要送你白色的玫瑰花呢? 我要告诉你. 我要告诉你我的热情都在我心里, 你看不到我的爱情, 我要让你用美好去回忆你和我, 而不是我们. 你为什么把我们的记忆切成了三段? 你不懂, 我爱上的是你的什么.”
