五更时分，被一个梦惊醒：
一个陌生的庭院里，盖着一溜矮矮的青瓦黄泥墙房子，院子正中间一条有五色石板铺成的小路。映着屋门口偏右的黄土地上，长着一棵古老的枣树，刚立过冬，书上的叶子早已经掉完了，只有或粗或细的枝桠伸向天空。
这棵树很奇特，在高大粗壮的枝干上，挂着一张风干了的驴皮，一条风干了的大鱼，还有一些其他的东西。树的右侧有一架木梯子，木梯子靠近最上端的地方有两梯的横木一直伸出在梯身外，与粗壮的枣树紧紧地捆绑在一起。
树下，我和母亲在树下装土豆。枣树下，一堆土豆大小不一，大的如拳头，小的如鹌鹑蛋，清一色的金黄的皮，泛着灿灿的光。摸上去，皮滑滑地，偶尔有几颗土豆的凹处有一点沙土。我和母亲拿着一条长长的长虫皮布袋（化纤材质），正从地上往布袋里装土豆。
母亲一边装一遍告诉我：“你这一辈子过错多，没什么功，功和过也基本抵消了。谁，你也没帮过。……”当母亲说这话时，我头脑里掠过一个个镜头：大儿子上幼儿园开始都是一个人去上学下学，很少接送，一直到现在；小儿子我现在又是没接送过，如今一个人每天骑辆自行车，一个人去学校、辅导班，独自穿行在大街小巷……想着，想着，我的额头渗出了冷汗！我真的是什么都没有付出！
母亲接着说：“不管别人你管不管，洺洺你得管！”我想到了可爱的小侄子，不用说我也管，对小侄子的感情总觉着是那么亲、那么近，好像有一条天然的纽带，把我们紧密的联结在一起。看到他，心里不由得欢心，这可能就是血缘亲情吧！
我想起了，我的大姑，二姑，小姑，她们对我的情感也是这样的。如今，二姑离开近二十年，大姑去年年底走了，小姑在医院里……
难忘，一次次去看望她们时，那惊喜的眼神和一声温暖的话语：“欣——，你回来了……”每次去看她们，都非要留我吃顿饭，大姑知道我不会留下吃饭，只要我一到，她就慌着到厨房生火各锅添水，厨房里向外冒出了烧火呛人的烟。不一会儿，一碗热气腾腾的荷包蛋就端上了桌。大姑从桌子上一个玻璃瓶中，倒出一大手窝白糖，“哗”一下倒进鸡蛋碗里。她一遍用围腰角擦拭着被烟呛出来的眼泪，一边催促着我：赶紧趁热喝……我知道，这是我们这最高的礼遇。
小时候，只要贵客（咱家里没有达官贵人，长辈都是贵客，在外地上班的亲戚也是贵客）来了，母亲总是招呼完之后，就掀过门帘，去里屋。我知道，里屋桌子上有一个大肚子圆罐罐，里面放着鸡下的蛋。母亲总是把鸡蛋放进围腰中，一手提着围腰，用胳膊护着，怕客人看见了不让烧鸡蛋茶。有时候来的客人多了，家里鸡蛋不够，母亲总是跑到街上，去对门的奶奶家借几个，日后还鸡蛋时，总是挑选我们家最大个儿的还。
去小姑那，她看到就是那句：“欣回来了，憨娃子，你是拿东西干啥来！”说着就赶紧给我搬来凳子。“今天可不准走了，在这吃饭，你每次回来都不吃饭，今天就在这吃饭啊？”小姑最盼望的就是和她一起吃吃饭、聊聊天，亲人们坐在一起，心里头高兴啊！最近几年小姑身体不好，到小姑那都是表姐做饭，小姑交代表姐冰箱里有表哥钓来的鱼、表弟买来的肉、大表姐买来的……二表姐买来的……每次去，做到的不是三表姐就是四表姐。和小姑一起吃饭，她会格外开心，饭，会多吃一点点。吃过饭，我和表姐会逗着她说说开心的事，说说年轻时唱过的曲儿，说说年轻时看过的戏，小姑忘不掉的事那个年代经历过的痛苦的记忆。
父亲的三个姐姐都不断的帮助我们，在那个贫穷的年代。那时候，缺吃少喝是常事儿，谁家也没有多余的口粮，都是从牙缝儿里省出来的。记得那时候，二姑估摸着我们家没粮食了，就让表姐表哥背半布袋玉米送过来，有时候送来红薯片。秋天到了，柿子红了，二姑会用钩担挑起两个竹箩头，步行十来里把红丢丢的柿子送我家。母亲把烘柿摆在瓦檐上，红一个，我们吃一个，那软哄哄、甜丝丝的味道至今难以忘记。
这真是：
一梦一树一生情，
血浓于水笑脸迎。
落叶归根和同尘，
姑侄来生再相逢。
