不知道是谁在屋外随便放了一把伞，已经好几天了都没人收一下，今晚我收拾的时候嘟囔了一下：“到底是谁把伞放这里，乱糟糟的。”
姐姐说：“不是我的，我从来不打伞。”
“那下大雨怎么办？”我反问道。
“下大雨也不打伞，即使全身淋湿。”
我有些吃惊地愣了几秒才回过神来，突然感觉好心酸。
从姐姐上一年级开始，我就陪在她身边，每天给她背书包，下雨天晴天给她打伞，有时候背她。
和她在一起的那些年，无论晴天雨天甚至阴天，我的书包里都是带着伞的。
很多同学笑我太傻，不下雨带什么伞，书包本来就很重，但为了防止意外（比如突然下雨，下冰雹，亦或是太阳太大），我从来就没有一天没带过伞。
从姐姐去读高中以后，我们开始分开，直至她结婚近三年。
我都不知道，原来没有我在身边的那些年，打伞对她来说都是一种奢侈。
姐姐在没做手术之前，是可以打伞的，只是走路本来就很费劲，打伞会很累，所以大部分时间都是都是我代劳。
但做手术以后，她必须拄双拐才能行走，自然没法打伞。
她跟我说，上高中的时候经常淋雨。
结婚后，姐夫也是需要拄双拐，也没有了能给她打伞的人。
打伞，对正常人来说再平常不过的事情，对于他们来说，却很难。
那一刻，伞在我手里变得好沉重，我们沉默了许久没有说话。
有时候觉得自己太不知足了，有很长一段时间，我甚至都嫌弃自己的身高还不够高，想再长几厘米，甚至有想吃增高的yao。
而我所嫌弃的，对她来说，成了此生都没法实现的梦想。
可能以后打伞，都会让我想起今天的对话吧，对伞的敬畏又多了几分。
