陈姐姐，我想要这样来称呼你，因为在我的脑海中，你始终是那个亲切的大姐姐形象。你也曾在《远方的故事》这篇文章里的一个段落“我不喜欢的事”里说道：我不喜欢做三毛，尤其是在我旅行的时候。其实我的外形和在沙漠时代，已经是完全不同的两个人了。又在《梦里花落知多少》里的《云在青山月在天》里说道：我很方便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人杀掉，因为我已经厌死了她。
我知道，三毛之前在沙漠里与荷西有多么的幸福快乐，在荷西离开之后，她就有多么的痛不欲生。《撒哈拉沙漠的故事》里那些充满戏剧性的异国生活，吸引了多少人，而最终，又伤感了多少人。你因此为大家所知，而排山倒海的信件、电话、酒会、演讲、读者的爱意也随之而来，并淹没了你的生活。三毛所带给你的，是沉甸甸的爱以及甜蜜到苦涩的回忆。
所以，我叫你陈姐姐。
请允许我记述下：关于你和你的书带给我的一些想法，这不是信，将不会给你带来困扰。而你在《我的写作生活》里回答‘信要写在何处，你才能收到？'这个问题时回答道：
我想人有一种很重要的天赋就是“心电感应”，真的。我这次回来收到很多的信，没有回，觉得很抱歉，但是我还是要强调一点，人跟人之间“知心”最重要，信能写的实在太有限。写到哪里？写在你心里嘛！我会知道的，不要写出来了，你在心里想我，念十遍我就晓得了。所以我说不要写信，彼此心里知道就好，我记得各位，各位也记得我，我不知道我要到哪里去，我要走很多地方。谢谢！
你说写在自己的心里就好，为此，这些都是我的心里话。而我相信，你虽然已经走出了时间，但你一定也会知道的，因为“心电感应”嘛！
现在正放在我手边的《流星雨》，是你的最后一本书，而初次与“你”邂逅，是在机缘巧合之下的一次换书活动，我用林语堂的《人生不过如此》，换来了你的《雨季不在来》。
翻开封面，左下角的那一段作者简介，直直地冲击着我的视神经:十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆里读闲书，与荷西在沙漠结婚了.....这些令人不敢想象的怪诞举动，有一股疯狂的吸引力，让我花了两天时间，狼吞虎咽般地看完了，甚至还想要再看一本，再看一本。直到八月中旬，我终于完成心愿般地购买了三毛全套，这下可以好好的看个够了。
你与荷西的爱情故事，是我们至今说来都会嘴角上扬的话题。我身怀感激，你能将那些有趣的沙漠故事记述下来，使我这副残躯在不能亲眼感受的情况下，心灵先一步抵达。而那令人羡慕神往的爱情，也成为了这个人心浮动、人性复杂的社会，清泉一般的存在。现在单身的姑娘、小伙子越来越多，人人都呼吁着宁愿高质量的单身也不愿低质量的婚姻，而对于恋爱，多数人都采取玩一玩、积累经验的态度，似乎遇到真爱的概率越来越低，越来越多的人不再相信爱情。
你认识荷西的时候，他还不到18岁，那时你大三，他高三。起初，你总是以姐姐的态度对待他，而他最后两节课总是不上，跑来找你，因为两个人没有钱，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶地说：“你看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个......”而你渐渐地觉得这个交往不能再发展下去了，因为这个男孩子太认真了。
于是有一天你对荷西说：“你以后不要再来找我了。”因为荷西对你说道：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
你听完这段话，突然有一股想要流泪的冲动，却跟他说：“荷西，你才18岁，我比你大得多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，六年的时间太长了，我不知道会去哪里，我也不会再等你六年的。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”
这样一别，别了六年。
却谁也没想到，荷西仍旧记挂着你，当你看见整面墙上，都贴满了你发了黄的放大黑白照片时，你惊住了，顺手将墙上的一张照片取下来，墙上一块白色的印子，你转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到他呆住了，呆望着你，望了很久，你继续说：“你不是说六年吗？我现在站在你面前了。”你突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问：“为什么？怎么不要？”你那时新仇旧恨突然都涌了出来，你对他说：“你那时怎么不要我，如果你那时坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”你说:“粘过后，还是有缝的。”他就把你的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下。”
七个月之后，你们便在沙漠中结婚了。
你说，你在结婚以前没有疯狂地恋爱过，但在结婚以后，却有这么大的信心，把你的手交到他的手里，后来发觉你的决定是对的。这样的婚姻是多么罕见，以至于从前和现在都很难遇到，也许正是这份的难得，给了我们无尽的幻想和憧憬，让我们在现实的世情里仍保有一颗粉色的心。婚后，你们的生活也并不是两个人如胶似漆、形影不离，而是那种不说话，静静的，就十分美好的恬淡。你舒心的做着家庭主妇，荷西早出晚归的赚钱养家，两个人时而去沙漠中寻宝，时而当一回素人渔夫，时而去各处旅行......
你用亲身的经历告诉我们，婚姻是世界上最好的事情之一，对男孩女孩都一样。你始终强调婚姻的幸福和爱，所以文章里挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方。也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是你说，你不喜欢说谎，记录的东西都是真实的，而在你真实生活里，接触的都是爱，就不知道还要写什么恨的事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为你都没有。
我想，这或许就是你的书如此吸引我的原因，你是那么的真实，坦率，从不愿违心的做任何事。也许，这正是我们很多人都缺少的，明知道要做真实的自己，可是面具已经长在了肉里，没有了取下来的勇气。
你从未立志做一个作家，倒曾下过决心要当画家的妻子。你的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文都是你“捉刀”的。一次大学一年级的国文考试，因不及格，补给老师一篇三万多字的文章，却把老师感动哭了。你很幸运，打小学投稿就没被退过，也许这就是的天赋。
而你却说，写作只是你生活中最不重要的一部分，它只是蛋糕上的一块樱桃。你是一个很重视生活的人，远胜于写作，写作只是你的游戏之一而已，只因荷西睡觉时要拉着你的手，不然就睡不着，你心疼荷西，便就此停笔，直到荷西离开了世界。
从此就可以看出，你的人生观是任何事情都是玩，不过你说你要玩得高明，譬如说，画画、种菜、种花、做妻子、做丈夫，人生就是一场游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。也许正是因为这份心态，所以你的文字也是很有趣的，教会我的，便是对万物都不用太过于执着。就像前几天看的《无涯》里说，我们不过就是来世上做客的，不要把购物而非观光当成旅行的目的，做一个有礼貌的客人，乘兴而来，兴尽而归。
陈姐姐，你所留下、教会我的，远不止这些，若要一一叙述，恐是说个上万字也不能结束的，就此打住。你在《流星雨》里说：我们的父母是恒星，我们回家，他们永远是在的；我们的朋友是行星，有的时候来，有的时候去，但是他们也是天空中的星；那么流星我把它看作哪一种人呢？我把它看为在我们生命中擦肩而过的，一些可能你今生再也不会碰到的人，我将他们叫做流星。
你的一生，虽不长，但充实丰富，活出了每一个女子幻想中的样子。你的真实、自然、率性而为、风情万种、自由不羁，还有你踏遍的万水千山，都成了我所向往的远方。虽然我们素未擦肩，更未谋面，但我仍是要说，你是我心中划过的流星雨，留下了永恒的璀璨。
