知道风筝这个词，是在小学的课本里，上完学回来，就赖在地上央求爷爷给我也做个风筝，爷爷无奈，找来蛇皮袋和竹条，让奶奶用缝衣服的线给我缝了个风筝。
我得意地扬着自己的风筝出门，还集结了村里一大帮小伙伴，朝田间疯了似的跑去。
大概是风不够大，或者是风筝的比例不够协调，总之，那个蛇皮袋缝的风筝并没有飞起来，我的那些小伙伴们渐渐对我的风筝失去了兴致，纷纷跑去玩了，只留下我一个人在空旷的田野上拉拉跑跑，热情不减。
风筝从此就成了我心里一块疙瘩，只要有机会出门，去县里买东西，我唯一想要的就是一只能飞起来的风筝。
后来，我真的得了一只会飞的风筝，三角形、绿色、薄薄的，还有两根带子做成的尾巴，应该是热带鱼的样子，具体有什么花纹，已经完全没有了印象。
那是恰逢四五月份的时候，奶奶在田间寻着鼠曲草做清明果，我带上风筝，快速地一拉一放，在弯弯曲曲的田埂上拼命地跑着，不知不觉手上的线越来越少，最后只剩下一个卷线的轮子，我的风筝就那样飞起来了，我拽它，它翻翻翅膀，我放它，风似乎还可以将它飞得更远。
我兴奋得不了，大声地喊着奶奶，奶奶在田里直起身子，乐呵呵地笑。
在南昌教书的时候，八一广场上常有风筝爱好者在放风筝，他们的风筝很大，老鹰、鱼、凤凰，各种式样，丰富了我对风筝所有的想象，也有卖风筝的，但也找不到机会去放，所以一次也没有买过。
再后来，我又来了乐从。
前天，菘的幼儿园组织亲子秋游，在湿地公园又看见了好多风筝，菘看着风筝飞得那么高，也央求我买一只，那股劲，一如当年的我。
往事一幕幕。
不知道何时起，我也成了这样一只风筝，越飞越高，越飞越远，从爷爷奶奶的宠溺里，学会了料理自己的生活，家人的生活。
曾经因为想家而哭得泣不成声的样子，也如梦一场。
而我，却像风筝一样孤独。
我们常常害怕讲到孤独，其实这种孤独感并不容易了解，它没有朋友聚会的热烈，没有家人簇拥的喜悦，也没有团队协作的理性，它看不见、摸不着，更像是一种自己与自己的对话，有时是深夜阅读一本书，有时泡一杯热茶独自享用，有时是一个人驾车行驶在空旷的马路上，有时是一个人在厨房烹饪，有时是行走，有时只是站在阳台，静静地看着远方……
即使飞得很高很远，身上依然带着那根线，线的另一端，有你爱的人。
