一直想写写她,与她的文字。感触太深,反而近乡情怯般地,难以下笔。最近,她写的故事《七月与安生》被改编成电影,搬上荧幕了。而安妮宝贝早已改名为庆山。这或许是对过去的一种告别,又或许只是换了一个心境,更为平和的心境,愿意与世间万事万物和解。因为,她有了一个可爱的女儿。
大学时,常常在午后醒来,看她的文字。已经习惯了在床头放一本她的书。其实高中时就已经开始看她的书,看完,忧伤的情绪会蔓延全身,感觉连呼吸都有些困难。如今再看,感觉却不同了。看完,会觉得内心平静,外界的喧嚣似已不能伤我一分一毫。我与她,都在不断与过去的自己告别,在不断地成长。
由《告别薇安》,《蔷薇岛屿》,到《清醒纪》,《莲花》,再到现在的《眠空》、《得未曾有》。全是纸质讲究,排版精心,图片精美又略显漫不经心。一字一句都由她的心血凝聚而成,字里行间透着无限的真诚。叙述方式简单明了,仿佛更为接近内心的真实所在。有人说,安妮的文字似乎在无病呻吟,对此不置可否,每个作家都有自己鲜明的特色。她的某些生活态度与看法是可以借鉴的。早期的作品,满眼的幻灭、撕裂、死亡与抑郁,无处安放的青春,惶惶不安的寂寞。每个故事中的主人公都走过很多的地方,到处流浪,似乎从不想安定下来,做一个平凡女子向往的事,结婚,生子,成为一个世俗的女人。她的文字里喜欢出现“女子”二字。想来,女子确实比女人的内涵要丰富得多。喜欢白色的栀子花,喜欢光脚穿一双球鞋,喜欢棉布的衣服,留着一头漆黑长发,还喜欢样式古朴的戒指,瘦削的手腕戴一只有着古典图案和花纹的银手镯。典型的安妮女孩。有着独特的气质,鲜明的个性,不俗的品味和欣赏能力。非常的孤独,会在喧闹的环境中独自品尝心中的苍凉。转身离开时,不着一丝痕迹。 没有人可以留得住她。曾经向往过那种生活,浪漫,刺激,只是为此要付出许多的努力甚至代价。觉得永远无法成为这样的女子,也相信这是注定的,所以只在心中留一块地,在里面种满花草树木。又其实,可以尝试努力成为内心更为坚定的女子。
岁月流转,曾经的青春期小女孩终将长大。她的文字里,少了些阴暗,多了些阳光,与玄乎的宗教。她在试图说服自己,以不一样的方式面对一切,得出不一样的人生感悟。她变得平和,温柔而朴素。还好,她的文字,还是一样的认真,喜欢这个认真写字的女子。她还没有被尘世的喧嚣所影响,她只是变得更好了。
这么多年过去了,书架上最醒目的地方,排放的还是安妮的书。她见证了我的整个青春岁月所有的矛盾、冲突、孤独与惦念。
她与她的文字,始终有一种难言的力量,直透心底。