文| 玛格丽特 编辑｜小麦
说到民国时期的名媛，你会想到谁呢？
一身才气的林徽因，风华绝代的陆小曼，还是高贵优雅的郑念？前两个名字可能你很耳熟，就算不尽熟悉，大概也听过与之相关的一些“花边新闻”。
可是，这郑念又是谁？大概你会想这样问一句。
其实，她也是民国时期美貌与智慧并存的一位名媛，但是出场方式却不太一样。
前者两位多因才华、容貌或者感情故事为人所熟知，而后者却是因为一场“灾难”，走进大众的视野。
“比起你年轻时的美丽，我更爱你饱经风霜的容貌”，杜拉斯如是说。
这句话准确地表达出，我对郑念女士的感觉。
01
郑念原来叫姚念媛，1915年生于北京的一户贵族人家。她的父亲是海外留学生，曾任北洋政府高官。
尽管那个时代风雨飘摇，但家境优越的她，同那时的大多数贵族小姐一样，打小就享受着最好的生活。
年少时候的她，并没有被这时代的风雨沾染。
三层小洋楼，园丁、厨师、古董、咖啡、佣人，普通人眼里尽显精致和富贵的生活，于郑念而言，不过是饮一杯白水般的日常。
既然称得上名媛，那除了姣好的面容和玲珑的身段，腹有才气自然也是“标配”。郑念自然也是从小就接受着最好的教育，以至她顺利进入燕京大学。
可能有的人不是很清楚这所大学在当时的地位，简而言之，这所大学后来被拆分出来的专业，并入了清华、北大、中国政法等名校。
但是，郑念的求学之路不止于此。
1930年，她远赴英国留学，取得了英国伦敦政治经济学院的硕士学位。
也是在那个遥远的异国他乡，她遇见了那个命中注定的人。
姿色出众、气质优雅的郑念，早在中学读书时，就曾多次登上《北洋画报》的封面。
而说到《北洋画报》，因为太有名气，在当时的中国传媒界被称为“北方巨擎”。
可想而知，能登上如此有名的报刊封面，是何等的出众。顺其自然，追求郑念的青年才俊、贵族子弟，自然也不在少数。
但是，或许缘分未到，出国前，郑念并没有与哪家的公子传出“绯闻”。直到她去了英国，在伦敦邂逅了富有才华的郑康祺。
当时的郑康祺正在苦读博士学位，两人相互吸引，逐渐走进了婚姻的殿堂。
说到这里，可能你会想，当时的名媛不都是这样吗？优越的生活、良好的教育、排队追求的公子哥、漂洋过海的留学经历……
是的，郑念的前三十几年和其他名媛并无两样，但是此后经历的事情，生活的态度，却是大多数人难以想象的。
而她将在往后的人生中所表现出的品格，也是一般人无法修得的。由此，她甚至被称为“中国最后一位名媛”。
郑念，到底做了什么？
02
完成了人生大事后，郑念夫妇回到了祖国。
抗战时期，郑康祺于重庆在国民党外交部任职；解放后，他成了当时上海市长的外交顾问。后来又辞职，做了著名壳牌石油公司上海分公司的总经理。
从郑康祺胜任过的职务可以看出，这是一个很有能力的男人，可以想象，郑念夫妇的生活应该是美满幸福的。
可是，好景不长，一朵乌云正在悄悄地接近郑念，阴暗即将把她笼罩，风雨正在向她靠近。
1957年，郑康祺因患癌症逝世，留下了郑念和他们的女儿郑梅萍。那一年，郑念42岁。
尽管中国当时的总体形势越来越好了，可郑念将要遇到的坎坷路途才隐隐浮现。
丈夫去世后，郑念随即被聘为上海壳牌石油分公司的总经理顾问。每当总经理休假或者去外地谈生意时，郑念就代理总经理职务。
由此可见，在事业上，郑念也是一个出色的女人。
在那个还算传统的年代，承受着丧夫的悲恸，郑念没有倒下，也没有选择寻找其他可以“依附”的人，而是凭着自己的本事，撑起了自己和女儿的一片天。
此时，她坚强的品格初显。
“一九六六年七月，那是个酷暑难熬的晚上，那是在我上海故居的书房里。我女儿，正在她自己房里睡得香着呢。佣人们，也都在各自房里忙他们自个的事。我独自一人待在书房里，只听得吊扇在我头上嗡嗡作响，空寂又单调。”
郑念不会想到，这看似平常的一天，却成了她们母女俩宁静温馨生活的最后几个小时。
她没有意识到，一场空前的大难已经逼近。
03
先是几场集会上的下马威，接着就传来了三四十个陌生人的敲门声。
“三楼的房间，就像地震后的废墟，只不过没有尸体罢了。红色的酒液，从破碎的酒瓶里淌了出来；沾在被单及毛摊上，就像斑斑的血迹一样”。
那天晚上，郑念的家被砸了。
她曾在国外留学，后又在外资公司就职，平日穿着旗袍喝着咖啡，生活方式西式化，家中又有佣人，由此种种，她被诬陷为“英国间谍”。
在遭遇了这样疯狂而又痛心的一夜后，待到太阳升起，郑念起床、淋浴，接着准备就餐。在陌生人的注视下，她拿起一片面包不紧不慢的涂了牛油，然后轻轻呷了一口咖啡。
她的这一系列动作自然而又平静，似乎和过去的千百个清晨并无差别。
然而，内心的苦楚只有她自己知道。同时，她也预感到，这不会是最糟糕的事情。
果然，如她所料，先是软禁在家，接着郑念就被送进了上海第一看守所。从贵族小姐、外交官夫人，到阶下囚，只不过数十年。
患难可以试验一个人的品格，非常的境遇可以显出非常的气节。
而郑念坚韧、不屈、自尊的气节和贵族精神，则在这往后的几十年里愈发凸显。
满是蜘蛛网的天花板，满目疮痍的水泥地，刺鼻的霉气……这一切都让刚进囚室的郑念无所适从。
从精致瓷盘里的美味糕点，到简陋饭盒里发苦的腌菜泡饭；从柔软床铺的安然入睡，到粗糙木板的彻夜难眠；从华美旗袍的优雅迷人，到灰色制服的沉寂黯然。
郑念的生活骤然一如从云端跌倒了谷底。
可是，内心纵使有百般苦闷，千般凄楚，万般愁绪，又与何人说？说也没用。不过，软弱和放弃并不是郑念的秉性。
当你身处谷底，无论怎么走，都是向上。既然已经落得如此境地，那不如做些事情让自己好过一些。郑念没有大哭大闹，也没有试图轻生，她就着一间破房子做起了“改造”。
她用吃剩的饭粒将一张张手纸粘在沿床的墙面，这样一来，墙上的灰尘便不会掉落到被褥上。她向看守借了针线，将毛巾缝起来，给水泥马桶做了垫子；又用手帕裁剪了一块遮眼罩，这样睡觉时便不再受彻夜不息灯光的干扰。
诸如此类，她做了几件实打实可以改善生活境况的事宜，这让她在狱中的生活过的稍微舒坦了些。
无论到什么时候，都不要放弃爱自己，对自己好一些。
04
在长达六年半监禁的日子里，郑念一直坚持做着很多事情。例如看书、锻炼身体等。
其中，最重要，也是对她影响最大的一件事，就是面对一次次严厉的审讯，六年如一日的坚持着自己无罪。
纵使她的双手因为长时间被反铐在身后，而变得血肉模糊，甚至无力在方便后整理好自己的衣服，却也从未服软。
这从未消亡过的骨气与自尊，让郑念在狱中吃了不少苦。
有人试图劝她用泪水博得博得同情，但她却说“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了...”
尊严是文明，但又像一层贴在脸上的东西一样容易脱落，每一个正直的人都应该维护自己的尊严。
郑念将自己的尊严捍卫到了极致。
1973年，郑念得以昭雪，无罪释放，她这么多年的坚持在此时显现出了意义。然而，重获自由的她，并没有拥抱到平淡而幸福的生活，取而代之的是又一场劫难。
彼时的郑念已年近花甲，刚出狱却得到了一个消息——她唯一的女儿不在了。
想象一下，一个失去伴侣的老人，在经受了近7年的牢狱生活后，拖着羸弱的身体走出了牢门，却被告知唯一的亲人早已离开人世，那一刻，她的心该是一种怎样的痛。
然而，这第三重的灾难，也没有将郑念击垮。为了找出女儿的死因，她不知疲惫地到处奔走着，最终被她查出，原来自己的女儿是被人活活打死的。
虽然早就猜到女儿不是自杀，但知道真相后依然让她痛彻心扉。
郑念遇到的这些苦难，其中随便一个，可能很多人一辈子也不会遭受，更无法体会。但是即便苦难再三叠加在她的身上，她也从未放弃自己，放弃生活。
很难想象，承受了这么多的东西后，郑念再一次从悲痛中站了起来，只身前往美国，开始了新的生活。
在国外，郑念逐渐恢复了以往精致的生活，虽然已有斑白的头发，却还是不嫌麻烦地装扮着自己。
那一副本来就美好的皮囊和灵魂，在经过岁月的打磨后，变得愈发优雅，散发着迷人的魅力。
后来，郑念坚持用英文写作，出版了《上海生死劫》一书，书中记录了她最黯淡的时光，却也是最坚强的岁月。为了纪念丈夫郑康祺，她将名字由姚念媛，改成了郑念。
2009年，郑念因疾病去世，享年94岁。
福楼拜曾说过，一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。
郑念，无疑是一位真正的贵族，也是中国最后的名媛。
