我和她同窗时间也就只有五天，是我们去北京冬令营的时候，我才认识她，那时我们都是六年级（现在我才初一），我与她关系很复杂，我们一个幼儿园，幼儿园时我们班转来一个跟我关系特别好的孩子，恰好原来是和她一个班，转到我们班，后来我们仨都在一所小学，那两个人一个班。
我们也不算是同窗吧，我还不太理解这个词。我们这个冬令营住的地方条件不错，是一个宾馆，两人一间房子，两张大床，可以拼在一起。她并不和我住在一个房间，她在隔壁。可能是所有的房间都两两相通，一张放行李的小桌子挡住了一扇暗门，打开后，里面还有一扇，是她们房间里的门，在我们这边是打不开的。和我一间房的朋友敲开门，就看见了隔壁的她们。于是，我们不用出去就可以一起玩。
她的脸胖嘟嘟的，但是眼睛很大，双眼皮，眼帘总是垂着，嘴唇很厚，总是撅着似的，让人以为她犯了错或者是伤了心，给人一种莫名的同情。开始，我并不了解她，只道她是想家了吧。
有一天晚上，老师留了一篇日记，记录今天的事，七点半交。回到住处才六点多，我们就玩了一会儿，都去她们那间房，我们房间就没人了，忽然听到我们房间的门铃响。坏了，巡查的老师来了！我想开开通往那屋的门，可是不知道怎么锁上了，嘎巴嘎巴拧了半天也开不开。我急得直跺脚。门铃响了几声后，听到了钥匙插进锁孔的声音，慢慢地拧。卡吧卡吧，揪着我的心，我知道如果老师进来了，看到我们不但没有乖乖地写日记，还串门，那……后果不堪设想啊！
老师已经进来了，看到挡着暗门的小桌子被移动了，我们房间的暗门开着，空无一人！又发现隔壁房间的暗门锁着，她肯定已经料到是怎么回事了。因为从我们这里开不开，所以老师绕到房间正门开开门了。把我们批评了一通，什么不能擅自串门啦，锁上了回不去怎么办啦……她低头不语，听别人说，她那日心情不好，将日记本撕掉，没有写日记。我正愁日记没得写，这件事一写上去立马就有了500字。不过，第二天，趁老师不在时，我们仍是轻轻推开门，大家一起玩，只是少了她，只是不再把暗门关上了。
之后，我们都是玩到九点就睡了，除了跟我一个房间的朋友通宵看电视，导致看着看着睡着了，电视开了一夜……
只有最后一天的晚上，被她叫起来，对我说：“马上就要回家了，你不想多玩会儿吗？” 我总觉得她想要干什么，因为她从不主动说话。竭力克制住睡意，又去了她们房间看电视、聊天。到了十二点，谁都不睡了，也不打算睡了。我打开微信发现很多人都没睡，聊了好久。
忘记了为什么，我和她聊起了强迫症的事。我曾经是有强迫症的，现在好多了。我对她说了好多不敢对家长说的东西，怕他们说我瞎编，哪有什么强迫症。但是我相信有的，比如地上有个小黑点，我就盯着看半天；睡觉前一定要喝水，一定要上厕所；洗脸刷牙都要按步骤做，不行重来，我洗脸洗半个小时很正常。鬼知道我做这些干什么，可是不做的话又难受，自己跟自己过不去。她说，她有抑郁症，自闭症，还有什么稀奇古怪的病。
她给我说，她自杀过，自残过。她往胳膊上划了二十多道血印，用刀！试图用裤子勒死自己，把自己关在衣柜里像憋死。我没敢问她为什么想不开，后来听她同班同学说是因为家庭原因。有人问她为什么没死，她说她想死，但是死不成……我想起她那次将衣服塞进行李箱，衣服也不叠，箱子都快撑烂了，她还是不顾一切地塞，后来发现她的一条裤子没有装进去……哭了，自己鼓捣了一晚上，终于，箱子的拉锁坏了。她使劲地拍打着箱子，用头去撞。终于知道她为什么总是闷闷不乐的了。
那次以后，我俩再也没见过面，甚至话都没说过一句，但是我记得她，她的经历实在令人寒酸，我虽然不知道她是如何战胜自我，从困境里走出来，但是她的确值得我铭记在心。
